泣かない世界の陽だまりで

幕間 はじめての夜

同志が、できた。

ユメミは、さっきから足が床についていない気がしていた。

研究所の窓の外では、夜の色がほどけはじめている。坂の下の町の屋根が、一枚、また一枚と、白っぽく浮かび上がってくる。

その窓の前で、ラベンダー色のスカートがくるりと回った。

「ユメミさん！」

ひまりが振り返った。夜明け前の空の色をしたバイザーの奥で、目がきらきらしている。

「小春(こはる)ちゃんのところ、行こう！」

「……今から、ですか？」

「うん、今から！　小春ちゃんを、泣かせたままではいられない！」

返事を待たずに、ひまりはもう扉のほうへ歩きだしていた。

ユメミは、ぱちぱちとまばたきをした。

三晩眠っていない頭が、ふわふわしている。でも、眠くはなかった。ぜーんぜん。

「待ってください、同志！　届けるものを、忘れてます！」

ユメミは作業台の引き出しを開けた。

小さなゴーグルが、そこにあった。子供の顔にちょうど合う大きさの、公園で小春ちゃんに差し出したゴーグル。レンズが、シャボン玉みたいに淡く光っている。

「それと、充電器も！」

ユメミが両手で差し出すと、ひまりは右手で受け取った。

「ありがと！」

それから、ふと思い出したように、自分の目元に指を当てた。

バイザーのつるをつまんで、そっと外す。耳の後ろのベルトをゆるめる手つきが、なんだかとても丁寧だった。

ひまりはバイザーを、お茶のテーブルの上に置いた。ティーカップ二つの隣に。

「これは、ここに置いてくね」

「えっ。……かけていかないんですか？」

「だって、大事なものだもん。壊したくないの」

ひまりはバイザーのレンズを、指先でちょんとつついた。

「帰ってきたら、またかけるね！」

ユメミの胸の奥が、またぽかぽかした。

大事なもの。ユメミの作ったものを、そんなふうに言ってくれた人が、今までにいただろうか。

外に出ると、空気はひんやりしていた。

ユメミは白衣の胸元をぽんと叩いた。裏地に、葉脈のような光が走る。

ひまりは、もうフェンスの上にいた。

「行くよっ！」

ひと跳びで、坂の下の屋根へ。ユメミも慌てて後を追う。

速い。ひまりは一度も振り返らずに、屋根から屋根へと跳んでいく。ラベンダーのスカートと、オレンジのリボンが、白みはじめた空の下で揺れていた。

電柱の上で着地に失敗しかけたユメミの手首を、何かがぐいとつかんだ。

ひまりの右手だった。

「ユメミさん、こっち！」

引っぱられて、隣の屋根に降りる。

公園では、この手に手首をつかまれて、待って、と止められた。

今は、こっちだよ、と引っぱってくれる。

ユメミは、つかまれた手首を見下ろして、にへらと笑った。

遠くで、バイクの音がした。新聞配達だろうか。小さなエンジンの音が、角を曲がっては、また遠ざかっていく。町は、まだほとんど眠っていた。

小春ちゃんの家は、住宅街の角を曲がった先にあった。

二階建ての、小さな家。一階の屋根の上に、二階の窓が一つ。

カーテンの隙間から、小さな明かりが漏れていた。

ひまりは、向かいの家の屋根の上で足を止めた。ユメミも、その隣にしゃがみこむ。

耳を澄ませるまでもなかった。

細い声がした。

しゃくり上げる声。息を吸って、また震える声。枕か何かに押しつけているのか、くぐもっていて、でも止まらない。

一晩じゅう泣いていたのだろうか。もう、声がかすれていた。

ユメミは、ひまりの横顔を見た。

ひまりは、窓を見上げた。

それから、跳んだ。

音もなく一階の屋根に降りて、窓の前にしゃがむ。右手の指の背で、ガラスを軽く叩いた。

こん、こん。

一秒も、迷わなかった。

泣き声が止まった。

カーテンが、少しだけ動く。隙間から、小さな顔がのぞいた。目も鼻も、真っ赤に腫れていた。

「……リリィ？」

窓が、そっと開いた。小春ちゃんが、自分で鍵を開けたのだった。

「こんばんは、小春ちゃん。……もう、おはようかな」

ひまりは窓枠に手をかけて、するりと部屋に入った。

ユメミは屋根の端まで這っていって、身を乗り出した。開いた窓から、部屋の中がよく見えた。

小さなベッドと、勉強机。机の上で、星の形のスタンドがぼんやり光っている。床の隅には、もう使われない犬用のクッションが、きちんと畳んで置いてあった。

小春ちゃんはベッドの上にぺたんと座って、両手で何かを握っていた。

赤いリードだった。

ひまりはベッドの横にしゃがんだ。目線が、ちょうど同じ高さになる。

公園でも、そうだった、とユメミは思い出した。雨の中、湿った砂の上で、ひまりはこうしてしゃがんでいた。

「小春ちゃん」

小春ちゃんの顔が、くしゃっと崩れた。

「リリィ……コタロウ、ね……」

しゃくり上げる。言葉がちぎれる。

「ゆめで、会えると、思ったのに……ねむれ、なくて……」

ひまりは、うん、と一度だけ頷いた。

それから、にっこり笑った。

「大丈夫だよっ、もう泣かなくていいからね！」

ひまりは、ゴーグルを取り出した。

レンズの淡い光が、小春ちゃんの濡れた頬を照らす。小春ちゃんは目を丸くして、それを見つめていた。

ひまりの手が、小春ちゃんの目元にそっとゴーグルを添えた。

眼鏡をかけてあげるみたいに、丁寧に。耳の後ろでベルトの長さを確かめて、少しだけ締める。

ユメミは、息をのんだ。

ユメミがひまりちゃんにバイザーをかけたときと、同じ手つきだった。

「ちょっとだけ、ひんやりするよ。……ね、横になろっか」

ひまりは小春ちゃんの肩を支えて、ゆっくりと枕に寝かせた。タオルケットを胸までかけてやる。それから、ベッドの横に膝をついて、小春ちゃんの手を右手で包んだ。

リードを握ったままの、小さな手を。

「寝るときはね、これからも、これをかけるんだよ」

小春ちゃんは、こくりと頷いた。

ユメミは、屋根の上で膝を抱えた。

部屋の中は、静かだった。

しゃくり上げる音が、一つ。

少しあいて、もう一つ。

公園では、ここから先が長かった。ひまりちゃんがどれだけ待っても、泣き声は止まらなかった。雨が降り出しても、ブランコの鎖が鳴っても、お母さんの腕の中に移っても。

ユメミはあのとき、雨の中でずっと見ていた。

今は。

しゃくり上げる音の間が、少しずつ、少しずつ長くなっていく。

息の音が、ゆっくりになる。

遠くで、またバイクの音がした。

それが聞こえなくなるころには、部屋の中から聞こえるのは、小さな寝息だけになっていた。

ユメミは、自分の胸を両手で押さえた。

一人目のお客さま。

公園でユメミが届けられなかったものを、ひまりちゃんが届けてくれた。

部屋の中で、ひまりはまだ、小春ちゃんの手を握っていた。寝息がすっかり落ち着くまで、そうしていた。

それから、そっと指をほどいた。

小春ちゃんの手から、赤いリードが少しずれる。ひまりはそれを取り上げずに、枕元にきちんと置き直した。預かった充電器を、枕元のコンセントにつなぐ。

最後に、ひまりは机の上に手を伸ばした。

星の形のスタンドの明かりが、ぱちん、と消えた。

ひまりが窓から出てきて、静かに窓を閉める。

カーテンの向こうは、もう暗かった。そのかわりに、空のほうが明るくなっていた。屋根の向こうから、朝の光が少しずつ町に流れこんでくる。

ひまりは、ユメミのいる屋根へ、ひょいと跳んできた。

着地して、くるっと一回転する。

「小春ちゃん、もう泣いてないよ！」

朝の光みたいな顔だった。

「すっごいです、同志！　すっごく、すっごく、すごいです！」

ユメミは両手を振り回して、それから、ひまりに飛びついた。ひまりは「わっ」と笑って、屋根の上で踏みとどまった。

研究所に戻るころには、すっかり朝になっていた。

ひまりは変身を解いて、制服姿になった。

それから真っ先にお茶のテーブルに駆け寄って、バイザーをかけ直した。

「ただいま！」

バイザーに言ったのだと分かって、ユメミはまた、胸を押さえた。

「あ、そうだ」

ひまりはスカートのポケットからスマホを取り出して、首をかしげた。画面は、真っ暗だった。

「あれっ。電池、切れちゃってる」

「充電しましょう！　充電器なら、いーっぱいあります！」

ユメミは配線の地層を掘り返して、ちょうどいい一本を引っぱり出した。

スマホをつなぐと、しばらくして、画面がぱっと明るくなった。

通知が、次々に流れてきた。

『お母さん』『お父さん』『お母さん』

それから、同じ名前が、何度も何度も。

『澪(みお)ちゃん』『澪ちゃん』『澪ちゃん』……

ユメミは、ひまりの肩越しに画面を覗いた。一番上の通知の続きが、少しだけ読めた。

『ひまり、今どこ？』

ユメミは、あっと声を上げた。

「もしかして、アイリスさんですか？」

「うん！　澪ちゃんだよ！」

ひまりは、あっさりと答えた。

昨日は、教えてくれなかった。……言わない、と、ドームの中で唇を結んでいたのに。

今は、聞いたらすぐに教えてくれる。

同志、だからだ。ユメミの胸が、くすぐったくなった。

「お返事、しなくていいんですか？　たくさん来てますよ」

ひまりは、画面を見下ろした。

通知を開かないまま、スマホをテーブルの上に、そっと伏せた。

「澪ちゃんには、ちゃんと会って話したいから」

それから、ぱっと顔を上げる。

「それより、お母さんたち！　ボク、ただいまって言わなきゃ！」

「ご家族、ですか」

「うん！　今日の夜、ユメミさんも一緒に来て！　うちのごはん、一緒に食べよ！」

ユメミは、言葉に詰まった。

おうちの、ごはん。

誰かの家の食卓に、お客さまとして呼ばれたことなんて――

「……い、行きます！　ユメミ、行きます！」

「やったー！」

ひまりはくるっと回って、そのままソファにぼすんと倒れこんだ。

「夜まで、ちょっとだけ寝よっと……」

言い終わらないうちに、寝息が聞こえはじめた。

バイザーをかけたまま。目の下に、うっすらと影ができている。でも、口元は笑ったままだった。

ユメミは作業台から『観測記録』を取ってきて、ソファの横の床に座りこんだ。

新しいページを開く。

『同志の観測　一日目』

『一人目のお客さま　小春ちゃん。届けたのは、ひまりちゃん』

『アイリスさんのお名前　澪ちゃん』

少し考えて、もう一行。

『同志は、とっても寝つきがいい』

テーブルの上で、伏せたスマホがかすかに震えた。画面の縁から、光が漏れている。

ひまりは、起きなかった。

ユメミは膝を抱えて、その寝顔を眺めた。

誰かが目を覚ますのを、こうして待つのは、はじめてだった。