泣かない世界の陽だまりで

第9話 今日は何人に、届けられるかなっ(前編)

朝の教室は、窓から差しこむ光でまぶしかった。

久しぶりに、雲のない朝だった。

蒼井澪(あおいみお)は、教室の入り口で足を止めた。

自分の机に、誰かが座っていた。

机の端に横向きに腰かけて、足をぶらぶらさせている。オレンジ色の髪。右耳の上で、寝癖が一房跳ねていた。

「あっ、澪ちゃん！　おはよっ！」

陽向(ひなた)ひまりが、ぱっと手を振った。

そのまわりに、クラスの子が二人立っていて、何か笑っていた。

「……おはよう。そこ、私の机」

「知ってる！　澪ちゃんのこと待ってたの！」

ひまりは、降りなかった。

澪は、包帯の右手をかばって、左手で鞄を机の横にかけた。包帯は、今朝も自分で巻いた。昨日よりは少しましに巻けた気がしたけれど、袖口からは、やっぱり白い端がのぞいていた。

椅子に座ると、ひまりの横顔が、ちょうど目の高さにあった。

ひまりは、大きなあくびを一つした。口を隠しもせずに、ふわあ、と。それから、えへへ、と笑った。

目の下の影は、昨日より濃かった。

「あのね、昨日ね、届けたおうちでテレビがついてたの！」

澪の指が、机の上で止まった。

「動物の番組でね、ペンギンの赤ちゃんが、お母さんのあとを一列になって歩くの。でね、いちばん後ろの子だけ、ずーっと転んでるの！　何回も、何回も！」

ひまりは肘を体につけて、手首から先をぱたぱたさせた。ペンギンのまねだった。

クラスの子たちが、声を立てて笑った。

「ひまり、それ何時の番組？」

「わかんない！　夜中！」

「夜中にテレビ見てたの？」

「うん！　そのおうちのみんなが眠るまで、待ってたから！」

みんな、また笑った。ひまりの話は、いつもどこか少しずれていて、それがおかしいのだ。

澪は、笑えなかった。

そのおうちのみんなが、眠るまで。

何を待っていたのか、澪には分かった。知らない家の居間で、テレビの明かりの中で、ひまりはペンギンを見ながら、その家の人たちが眠りに落ちるのを待っていたのだ。

昨日の公園のことは、一言も出てこなかった。

「あっ、そうだ。数学の宿題、やってない！」

ひまりは、ぱちんと自分の額を叩いた。

澪の左手は、いつのまにか、鞄の中のノートの角に触れていた。

「だって、寝てないもん！」

それだけだった。

両手を合わせることもなかった。一生のお願い、とも言わなかった。ひまりはノートのほうを見もせずに、またペンギンの話に戻っていった。

この前は、朝方まで、だった。

今日は、寝てない、だった。

澪は、ノートから指を離した。

予鈴まで、あと少しだった。クラスの子たちが、自分の席へ戻っていく。

ひまりは、まだ澪の机に座っていた。窓からの光で、寝癖の先が透けて見えた。右手は、机のふちをつかんでいた。

止めてほしかったのかもしれない、と思ったのは、昨日の夕方だった。

一晩たって、澪は、止める側に立っていた。

「ひまり」

「なあに」

「今日の放課後、用事を休んで。一緒に帰ろう」

声は、思ったよりまっすぐ出た。

「角まで、じゃなくて。今日は、ずっと」

ひまりは、まばたきを一つした。

それから、すぐに笑った。

「ごめんね！　でも、ボクの助けを待ってる人が、まだまだいるから！」

一秒も、かからなかった。

澪は、ひまりの手を見ていた。

右手は、机のふちをつかんだままだった。

澪は、その手が持ち上がるのを待っていた。右耳の上に伸びて、跳ねた髪を指に巻きつけるのを。くるくると、いじるのを。

手は、動かなかった。

カサオバケの日のことを、澪は思い出した。

商店街の石畳に、持ち主のいない傘が、いくつも散らばっていた。リリィはそれを見下ろして、この子たちも誰かのお気に入りだったのかも、とつぶやいた。それから、右耳の上の髪を、指でくるくるといじった。

隣でそれを見たとき、澪にはもう分かっていた。

探すんでしょ、持ち主。そう言うと、ひまりは、えへへ、バレた、と笑った。何年一緒にいると思ってるの、と澪は返した。

ひまりのことなら、なんでもお見通しだ。そう思えたのは、あの指があったからだった。迷うとき、ひまりの指は必ず髪に行く。澪はそれを見て、ひまりの気持ちがどちらへ傾きかけているのかを知った。そうして、先に手を貸した。

最後にあの指を見たのは、いつだったろう。

思い出せなかった。

ひまりが帰ってきた朝、いつもの角で、明日も来るよね、と聞いた。うん、とひまりは答えた。迷いのない返事だった、と澪はあのとき思った。

迷いがなかったのではなかった。

迷うということが、もう、なかったのだ。

「あ、チャイム！」

予鈴が鳴った。ひまりは机から、ぴょんと跳び下りた。

「じゃあね、澪ちゃん！」

右手で机のふちを一度ぽんと叩いて、自分の席へ戻っていく。

寝癖は、跳ねたままだった。

一時間目は、数学だった。

「陽向、宿題は」

「やってません！　寝てないので！」

まっすぐな声だった。教室のあちこちで、くすくすと笑いが起きる。先生はため息をついて、次は出せよ、とだけ言った。

「はい！」

ひまりは元気よく返事をして、座るなり、また大きなあくびをした。

誰も、変だとは思わなかった。陽向ひまりは、前からこうだったから。

澪だけが、ひまりの背中を見ていた。

放課後、ひまりは誰よりも早く教室を出た。

澪が昇降口に下りたときには、ひまりはもう靴を履き替えていた。澪の右隣で、かかとを靴に押しこみながら、指を一本ずつ折っている。

「今日は何人に、届けられるかなっ」

誰に言ったのでもない声だった。遠足の前の日みたいな、弾んだ声だった。

折った指を、ぱっと開く。

それから、澪のほうを振り向いた。

「ボク、急ぐね！　また明日ね！」

ひまりは、走り出した。

昇降口の段を跳び下りて、校門のほうへ。一度も振り返らなかった。

昨日までは、いつもの角まで一緒に帰っていた。水たまりを一つ飛び越えるたびに振り返って、澪が追いつくのを待ってくれていた。

今日は、校門を出たところで、オレンジ色の髪が見えなくなった。

晴れた日の校庭には、飛び越える水たまりも、なかった。

澪は、昇降口の段の上に立っていた。

公園へ向かったのは、子供たちのことが気になったからだった。

昨日、額にゴーグルを光らせて帰っていった子たち。寝るときはね、必ずこれをかけるんだよ。

その夜は、もう過ぎていた。

入り口の車止めの横に、小春(こはる)ちゃんがしゃがんでいた。

赤いリードを、両手で握っている。リードの先には、何もつながっていない。この前と同じ場所で、同じ姿勢だった。

澪は、少しだけ歩幅をゆるめて、その横を通り過ぎた。小春ちゃんは、顔を上げなかった。

フェンス沿いのベンチに、小春ちゃんのお母さんが座っていた。

この前と、同じベンチだった。

澪は、足を止めた。

お母さんは、小春ちゃんのほうを見ていなかった。

この前は、ずっと見ていた。車止めの横にしゃがむ小さな背中を、止めたほうがいいのか分からない、という顔で。目の下に、薄い影を作って。

今は、まっすぐ前を見ていた。何もない、砂場の向こうを。

目の下の影は、もうなかった。

「……こんにちは」

お母さんが、ゆっくりとこちらを向いた。

それから、穏やかに微笑んだ。

「あら、澪ちゃん」

喉の奥が、つかえた。

その微笑みを、澪は知っていた。夕方の玄関で、エプロン姿で、ひまりの鞄を見ないまま浮かべていた微笑みだった。

「あの」

声が、かすれた。

「この前の、ひまりへの伝言。私、まだ、伝えられてなくて」

お母さんは、微笑んだままだった。

「小春は、もう泣いてないのよ」

澪は、何も言えなかった。

「小春は、もう泣いてないのよ」

同じ言葉だった。同じ速さで、同じ高さで。

それが誰の言葉なのか、澪には分かる気がした。

小春ちゃん、もう泣いてないよ。きっとひまりは、笑ってそう言ったのだ。このお母さんの前にしゃがんで、目線を合わせて。それから、ゴーグルをかけた。

伝えれば、ひまりは行く。今日にでも、笑って。

だから、伝えなかった。

……ひまりなら、そうするって、思っていたのに。

伝えなくても、ひまりは来た。順番が来たから。

澪が鞄の底にしまっておいたものは、最初から、何の役にも立っていなかった。

広場のほうから、きい、きい、と音がしていた。

ブランコの鎖だった。

澪は、砂場のほうへ歩いた。

砂は、もう乾いていた。昨日、澪が背中から落ちて、座りこんでいた場所だった。どこがへこんでいたのかも、もう分からなかった。

砂場の北の縁に立つと、ブランコが見えた。

子供たちが、いた。

二人がブランコをこいでいる。残りの子は、低い柵の前に一列に並んで、順番を待っていた。昨日、額にゴーグルを光らせて帰っていった子たちだった。

誰も、しゃべっていなかった。

ブランコの二人は、同じ高さまで上がって、同じ速さで戻ってくる。きい、きい。鎖の音だけが、晴れた空の下で鳴っていた。

二つ結びの女の子は、柵の前に立っていた。両腕は、体の横に下ろしたままだった。

ひかりのたて、と叫ぶ声は、どこからも聞こえなかった。

列のいちばん後ろに、あの男の子がいた。

水色に黄色い星の傘を、両手で抱えていた。雲一つない空の下で、閉じたままの傘を、胸にぎゅっと。

雨の日も、晴れの日も。きっと明日も、あの子はあの傘を抱えて、ここに来る。

ブランコの一人が、足を地面について止まった。

降りて、列のいちばん後ろへ歩いていく。かわりに、先頭の子がブランコに座った。

おかっぱの女の子だった。

首には、縄跳びの縄がかかったままだった。

澪は、その子を見ていた。

昨日、一人だけ、アイリス、がんばれ、と叫んでくれた子だった。ゴーグルを受け取る前に、一度だけ、砂場の澪を見てくれた子だった。

女の子は、ブランコをこぎはじめた。

足を伸ばして、縮めて。前を向いたまま。

砂場のほうは、一度も見なかった。

遠くで、夕焼けのチャイムが鳴った。

ブランコが、二つ同時に止まった。

子供たちは、柵の前から、公園の出口へ歩きだした。走る子は、一人もいなかった。誰も、またね、と言わなかった。

車止めの横で、小春ちゃんが立ち上がった。小さな歩幅で、帰っていく。ベンチから、お母さんが立ち上がって、その後ろについていった。

もう、小春ちゃんの背中を見てはいなかった。ただ、同じ方向へ歩いていた。

公園に、澪だけが残った。

ブランコの鎖が、まだ少しだけ揺れていた。

止めなきゃ、と思った。

守る人が、一人もいなくなる前に。

けれど、昨日、澪一人では止められなかった。

ひまりを止められる人。ひまりを、本気で叱れる人。

おじさんと、おばさん。

いなくなったひまりを、夜通し捜した人たち。一週間前、あの家の玄関で、澪は何も言えずに帰ってきた。

澪は、公園の出口へ歩きだした。

陽向家のほうへ。