泣かない世界の陽だまりで

第12話 信じて待っててくれて、ありがとう(後編)

ひまりは、ベンチの真ん中から、半分空けるように端へずれた。

去年も、その前も、ひまりはいつもそうした。

澪は、空いたところに腰を下ろした。ベンチが、小さく軋んだ。

ひまりの右の横顔が、すぐ隣にあった。

寝癖が、右耳の上で跳ねていた。

その下の耳たぶに、小さな丸い石が一粒、光っていた。

ラベンダー色だった。

商店街の路地で、ひまりの白い部分を染めた色だった。塔の下で、ライトの光の中に広がっていたスカートの色だった。

ひまりがイヤリングをしているのを、澪は初めて見た。いつ、誰にもらったのかは、知らなかった。

聞かなかった。

「去年はね、ここで栞あげたよね！」

ひまりは、足をぶらぶらさせながら言った。

「押し花、三回も失敗しちゃったやつ！」

覚えていた。ひまりは、何でも覚えていた。

澪は、答えられなかった。右手が、勝手に胸の真ん中へ行っていた。服の上から、硬いものを押さえる。手首の奥が、じんと疼いた。

「あっ！」

ひまりの声が、跳ねた。

ひまりの目が、澪の襟元に留まっていた。首の左側、ブラウスの襟から、オレンジ色の紐が少しだけのぞいていた。

「よかった、ちゃんとつけててくれたんだ」

ひまりは、ほっとしたように笑った。それから、少しだけ声を小さくした。

「……信じて待っててくれて、ありがとう」

朝の光みたいな顔だった。

待っていたのでは、なかった。

部屋でじっと座っていられなくて、坂へ行った。止める言葉は、もう一つも残っていなかった。これを首にかけたのは、捨てられなかったからだった。それだけだった。

ひまりは、ありがとう、と言った。

何も疑わない声で。

目の奥が、熱くなった。

涙が、制服のスカートに落ちた。一つ、二つ。今朝、お母さんの前で流したのと同じ涙が、まだいくらでも残っていた。

ひまりが、体ごとこちらを向いた。

少しだけ身をかがめて、澪の顔をのぞきこむ。目線が、ちょうど同じ高さになった。

「どうしたの？」

あの日と、同じ声だった。

澪の頭の中で、次の言葉が先に鳴った。

澪ちゃんはどうしたいのかな。

このベンチで、ひまりはそう聞いた。答えられない澪の隣で、日が暮れるまで待っていてくれた。

ひまりは、首をかしげなかった。

澪の答えを、待っていた。その次の問いは、どこにもなかった。

聞かれなくても、答えは、もう分かっていた。

「……ひまり。私、もう限界だよ……」

声が、震えた。

自分の気持ちを先に口にしたのは、初めてだった。いつも、ひまりの様子を先に確かめてきた。信じてる、とひまりが言うから、強くいようとしてきた。

もう、できなかった。

「私も夢の世界に連れて行って……」

川の音が、聞こえた。

ひまりは、笑った。

「うん。澪ちゃんが決めたなら」

それだけだった。

やったー、とも、よかった、とも言わなかった。跳び上がりもしなかった。

あの日と、同じ言葉だった。

澪は、ひまりの手を見た。

あの日、ひまりは膝の上で、両手をぎゅっと握っていた。あの手が嬉しかったのか、寂しかったのか、澪には今も分からない。

今日は、膝の上に手はなかった。

ひまりの右手は、もう、スカートのポケットの中にあった。

ポケットから出てきたのは、シャボン玉みたいなレンズのゴーグルだった。

ひまりは、両手でそれを持った。ベルトの長さを、指先で確かめる。

それから、澪のほうへ体を寄せた。

「澪ちゃん……これからも、ずっと一緒だよ」

レンズが、目の前に来た。

眼鏡をかけてあげるみたいに、そっと。ひまりの指が、澪の耳の後ろでベルトを留めた。少しだけ、髪がひっかかった。ひまりは、それをていねいにほどいた。

目の前が、淡く光った。

レンズの中で、小さな光が、きらきらと揺れていた。

川が、光っていた。夕方の光が何倍にもなって、水の上で弾けていた。草の葉の一本一本のふちに、虹色の線が走っていた。

隣に、ひまりがいた。

レンズの向こうで、オレンジ色の髪が、陽だまりみたいに光っていた。

胸の真ん中で、お守りの硬いものが当たっていた。澪は、それを外さなかった。ひまりも、外して、とは言わなかった。

澪は、息を吐いた。

胸の奥で、何かが、ぽきりと折れた。

痛くはなかった。

ずっと張りつめていたものが、やっと終わった音だった。

ここは、夢の中だ、と澪は思った。

だって、ひまりが隣にいる。笑っている。どこにも、走っていかない。

涙は、いつのまにか止まっていた。

「えへへ。澪ちゃん、きらきらしてる！」

ひまりが、レンズをのぞきこんで笑った。

日が、川の向こうへ傾いていった。

二人は、ベンチに並んで座っていた。ひまりは、一度も立ち上がらなかった。足をぶらぶらさせて、川を見て、ときどき澪を見て、笑った。

空が、オレンジ色から薄紫に変わるまで。

あの日と同じように、日が暮れるまで。

「そろそろ帰ろっか」

ひまりが先に立ち上がって、右手を差し出した。

澪は、その手を、左手で握った。

体温の高い手だった。ぐい、と引っぱられて立ち上がると、ベンチがまた小さく軋んだ。

ひまりは、手を離さなかった。

背の高い草のあいだの細い道を、ひまりが半歩前を歩いた。レンズの向こうで、足元がやわらかくにじむ。そのたびに、ひまりは振り返った。

「澪ちゃん、そこ、段になってる！」

「ゆっくりでいいよ！」

土手の階段を、一段ずつ上った。ひまりは一段上るごとに振り返って、澪が追いつくのを待った。

水たまりは、どこにもなかった。それでも、ひまりは振り返った。

土手の上に出ると、空に、最初の星が出ていた。

東の空の、高いところ。

レンズの中で、星は小さなシャボン玉みたいに、虹色ににじんで光っていた。

織姫星だった。

いつもの角を、二人で曲がった。

住宅街の窓に、明かりが灯りはじめていた。どの家からも、話し声は聞こえなかった。夕ごはんの匂いだけが、どの家からも同じように漂っていた。

静かで、きれいな夜だった。

坂の下まで来たとき、ひまりが「あっ！」と声を上げた。

「パフェ！」

ひまりは、ぴたりと足を止めて振り返った。

「当日おごるって言ったのに、行けなかった！　ごめんね！」

両手を合わせようとして、右手が澪の手を握ったままなのに気がついて、ひまりは左手だけを顔の前に立てた。

「明日、行こ！　苺のやつ！」

苺のやつ。

あの昇降口で、澪が言わなかった言葉だった。言わなくなってから、ずっと、喉の奥にしまってあった言葉だった。

澪は、笑っていた。

自分が笑っているのが、分かった。口元へ行きかけた右手を、澪は止めなかった。

「……うん。苺のやつがいいな」

ひまりの顔が、ぱっと明るくなった。

「やったー！」

明日がある。明日、ひまりとパフェを食べに行く。

夢の中の明日は、ちゃんと来るのだ。

坂の途中で、澪は空いている右手を鞄に入れた。

底のほうから、スマホを引っぱり出す。画面が、レンズの中でまぶしくにじんだ。

通知が一つ、来ていた。朝の時刻だった。

『澪、誕生日おめでとう。十四歳だね。体に気をつけて、楽しい一日を』

お父さんだった。

今朝から、ずっとここにあったのだ。気がつかなかった。

澪は、片手で返事を打った。

『ありがとう。私、最高に幸せ』

送信して、画面を消して、鞄に戻した。

ひまりが、坂の少し上で、澪の手を握ったまま待っていた。

坂は、思っていたより急だった。

道が大きく曲がるところに、ガードレールがあった。あの夜、澪が一人で立ち止まった場所だった。

今夜は、止まらなかった。

ひまりに手を引かれて、そのまま上った。

塔の足元が、近づいてくる。細い鉄骨の下に、箱のようなものがあった。その上で、小さなランプが緑色に灯っていた。

てっぺんで、赤い灯りが点いては消えていた。

レンズの中で、赤い灯りは、やわらかい花びらみたいに咲いては散っていた。

その上に、夜空があった。

織姫星のずっと下、白い川のような光をはさんで、もう一つの星が光っていた。

彦星だった。

今夜は、二人が会える夜だった。

坂を上りきると、白い建物があった。

屋根の上に、錆びた風見鶏がいた。敷地の草は伸び放題で、入り口の看板は、「気象」の二文字しか読めなかった。

窓に、明かりがついていた。

レンズの向こうで、その明かりは、ろうそくの火みたいにあたたかく揺れていた。錆びた風見鶏は、星の光を受けて、金色に光って見えた。伸び放題の草のあいだを、小さな光の粒が、蛍みたいに飛んでいた。

ここが、ひまりの暮らしている場所だった。

ずっと、知らなかった場所だった。

明日の朝、ひまりはここで、おはよっ、と言う。寝癖を跳ねさせて、朝の光みたいな顔で。澪は、それを一番近くで聞く。毎朝、毎朝。

それから、二人でパフェを食べに行く。苺のやつ。

扉の前で、ひまりが振り返った。

「ここがね、ボクとユメちゃんのおうち！」

レンズの向こうで、ひまりの耳もとの石が、ラベンダー色に光った。

「今日から、澪ちゃんのおうちでもあるんだよ！」

ひまりは、澪の手を握ったまま、左手で扉を押した。

「ユメちゃーん！　ただいま！　澪ちゃん、来たよ！」

扉の向こうから、光があふれた。

澪は、ひまりの右手を握っていた。

この子が隣にいる限り、自分はたぶん大丈夫だ。

カサオバケの次の朝、昇降口で、澪はそう思った。

ひまりは、隣にいた。

もう大丈夫だ、と澪は思った。

もう、泣かなくていいんだ。