泣かない世界の陽だまりで

幕間 ただいま

ひまりが目を覚ましたのは、窓の外が夕焼けに変わりはじめたころだった。

「ふわあ……よく寝たー！」

ソファの上で大きく伸びをして、ぴょんと跳ね起きる。目の下の影は、朝より少しだけ濃くなっていた。でも、本人はぜーんぜん気にしていない顔だった。

ひまりはバイザーを外して、お茶のテーブルにそっと置いた。

「いってきます！」

バイザーに言ったのだと、ユメミにはもう分かった。

坂を下りる道を、二人で歩いた。

今日は変身していない。ひまりは制服で、ユメミは白衣。ひまりの歩くのが速くて、ユメミは袖の余った腕を振りながら、小走りでついていった。

住宅街の角を、いくつも曲がる。夕ごはんの匂いが、どこかの窓から流れてくる。

「ここ！」

ひまりが足を止めたのは、二階建ての家の前だった。玄関の横に、小さな自転車が一台。門柱に、表札がかかっている。

『陽向(ひなた)』

「ひなた……」

ユメミは、表札の文字を指でなぞるように読んだ。

「ひまりちゃんの、名字ですか？」

「うん！　陽向ひまり！」

陽だまりの、陽。ユメミは、ぴったりだと思った。こんなにぴったりの名前があるだろうか。

ひまりは門を開けて、玄関のドアに手をかけた。

「ただいま！」

ドアを開けると、玄関に大きな背中があった。

上着を着て、車の鍵を握った男の人。今まさに、靴を履こうとしていたところだった。

男の人が、振り返った。

「……ひまり」

声が、かすれていた。

奥の台所から、ぱたぱたとスリッパの音が駆けてくる。エプロン姿の女の人。その後ろから、小さな男の子が、赤いヒーローのソフビ人形を抱えて顔を出した。

「お姉ちゃん！」

「ただいま、お父さん、お母さん！　陽太(ようた)も！」

ひまりは、いつもの朝の光みたいな顔で笑った。

「今日から、ユメミさんの研究所で暮らすことにしたの！」

ユメミは、慌てて白衣の裾をぱりっと整えた。ぺこりとお辞儀をする。

「ドリームドクターユメミです！　ひまりちゃんを、お預かりします！」

玄関が、しんと静まり返った。

最初に動いたのは、お父さんだった。

「何を……言ってるんだ」

低い声だった。握った車の鍵が、かちゃりと鳴った。

「ゆうべから、どれだけ探したと思ってるんだ！　これから、警察に行くところだったんだぞ！」

お父さんの目が、ユメミのほうを向いた。

「あなたは、誰なんですか。娘を、どこに連れていってたんですか」

ユメミは、口を開けたまま固まった。

学会の人たちの顔を思い出した。あの人たちも、こんな目でユメミを見た。

お母さんが、ひまりの両肩をつかんだ。

「ひまり。何があったの？　それに、ユメミさんって……いったいどうなっているのよ」

肩をつかむ手が、震えていた。

ひまりは、その手をよけなかった。まっすぐお母さんの目を見て、すぐに答えた。

「ユメミさんと一緒に、みんなが、もう泣かなくていい世界にするって決めたんだ！」

一秒も、迷わない声だった。

お母さんの顔が、くしゃりと崩れた。

ひまりの肩をつかんだまま、お母さんは泣きだした。声を殺そうとして、殺しきれない泣き方だった。

それを見て、陽太くんの顔も崩れた。ソフビを抱えたまま、廊下にぺたんと座りこむ。わあっと、大きな声が玄関に響いた。

「お母さん、泣かないで」

ひまりは、制服のポケットからゴーグルを取り出した。

シャボン玉みたいなレンズが、玄関の明かりの下で、淡く光った。

お父さんの顔色が変わった。

大きな手が、ひまりの腕のほうへ伸びてくる。娘を、自分の後ろへ引き戻そうとする手だった。

ユメミは、とっさに白衣のポケットに手を突っこんだ。

「ドローンちゃんたち、お願いします！」

ぶうん、と小さな羽音が、玄関の天井に広がった。

やわらかい光が降ってくる。夕方の教室の、窓から差しこむ日差しみたいな光。

お父さんの手が、ゆっくりになった。

ひまりの腕に届く少し手前で、宙に止まる。それから、すとんと下りた。お父さんは、玄関の上がり框に腰を落とした。お母さんも、ひまりの肩をつかんだまま、その場にゆっくり膝をついた。

「ユメミさん、ありがと！」

ひまりが振り返って、にっと笑った。

ユメミは、ポケットの上から胸を押さえた。

同志と、一緒にやった。はじめての、共同作業だった。

ひまりはお父さんの前にしゃがんだ。

右手で、そっとゴーグルを目元に添える。耳の後ろでベルトの長さを確かめる。大人の頭に合わせて、少しだけゆるめた。

お父さんの手が、ひまりの手首にかかった。

指は、もうほとんど動かなかった。ひまりは手首にお父さんの指をのせたまま、ベルトを留め終えた。

「お父さん、お仕事いつもおつかれさま」

それから、お母さん。

肩をつかんでいた手が、レンズの光の中で、ゆっくりとほどけていく。ひまりはその手を一度だけ握って、膝の上にそっと戻した。

「もう、泣かなくていいからね」

最後に、陽太くんだった。

陽太くんは、ドローンの光の届かない廊下の隅で、ソフビを抱きしめて泣きじゃくっていた。

ひまりは、その前にしゃがんだ。目線が、ちょうど同じ高さになる。

「陽太。ヒーローごっこ、しよっか」

陽太くんが、しゃくり上げながら顔を上げた。

「今日はお姉ちゃんが、リリィ役ね」

「……お姉ちゃん、いつも、かいじんじゃん」

「今日は特別！」

ひまりは両腕をまっすぐ前に突き出して、指をぱっと開いた。

「ひかりのたて！」

ひまわりの花弁みたいに、精いっぱい指を広げている。

陽太くんの泣き声が、少しだけ止まった。

ひまりは腕を下ろして、陽太くんの顔を覗きこんだ。

「どうしたの？」

「……お姉ちゃんが、帰って、こなくて……っ」

言いながら、陽太くんの目に、また涙がたまっていく。

ひまりは、うん、と頷いた。

「大丈夫だよっ、もう泣かなくていいからね！」

小さなゴーグルが、陽太くんの目元に、そっと添えられた。

それから一時間、ひまりは玄関に座っていた。

家族の寝息みたいに静かな息の音を、ひとつずつ聞いていた。ユメミは靴を脱ぐタイミングが分からなくて、ずっと玄関のたたきに立っていた。

やがて、お母さんが、ゆっくりと顔を上げた。

ひまりはゴーグルを外してあげて、もう一度言った。

「ただいま！」

お母さんは、穏やかに微笑んだ。

「おかえりなさい、ひまり」

さっきまで震えていた声が、もう震えていなかった。

「お母さん、心配かけてごめんね。ボク、大事な用事があるんだ。だから、しばらくユメミさんのところから学校に行くね」

「そう。ひまりは、大事な用事があるのね」

お母さんは、同じ微笑みのまま、ひまりの言葉をそのまま繰り返した。

ひまりは、ぱっと顔を輝かせた。

「うん！」

それから、くんくんと鼻を鳴らす。

「あれっ。この匂い……」

台所へ駆けていって、コンロの上の鍋のふたを持ち上げた。

「カレーだ！」

ゆうべのうちに作って、そのままになっていた鍋だった。ひまりのぶんも、陽太くんのぶんも、ちゃんと入っていた。

陽向家の食卓には、カレーの匂いが満ちていた。

ひまりのお母さんは、さっきから同じ手つきで鍋をかき混ぜている。お父さんは新聞の同じ面を開いたまま、ときどき思い出したようにページの端を撫でる。陽太くんはヒーローのソフビを握って、椅子の上で静かに座っていた。台所の隅では、外したばかりの小さなゴーグルが三つ、充電器につながれて並んでいる。

「お母さんのカレーね、世界一おいしいんだよ！　ユメミさんに絶対食べてほしかったの！」

「わあ、楽しみです！」

お母さんが、ことりとお皿を置いた。ひまりとユメミの前に。それから、自分たちの分を三つ。

「いただきまーす！」

ユメミは一口食べて、目を丸くした。

「すっごく、おいしいです……！」

「でしょー！」

ひまりは得意げに胸を張り、お母さんのほうを振り返った。

「お母さん、ユメミさんがおいしいって！」

「そう、よかったわね」

お母さんは穏やかに微笑んだ。ゴーグルをかけたあと、ひまりがもう一度「ただいま」と言ったときと、同じ微笑みだった。

「お父さん、今度の非番の日、また陽太とキャッチボールしてあげてね」

「ああ、そうだな」

「陽太、宿題ちゃんとやるんだよ。お姉ちゃんみたいになっちゃだめだからね！」

陽太くんはソフビを握ったまま、こくりと頷いた。ひまりは「えらい！」と弟の頭をくしゃくしゃに撫でた。

ユメミはスプーンを止めて、その光景を眺めた。

誰かの家の食卓に、こうして座っている。お皿が、ユメミの前にもちゃんとある。

誰も泣いていない。一時間前まで、この家には怒鳴り声と泣き声があった。お母さんはひまりの肩をつかんで離さなかったし、陽太くんは床に座り込んで泣きじゃくっていた。

今は、カレーの湯気だけが静かに立ちのぼっている。

「ユメミさん、おかわりする？」

「します！」

「お母さん、おかわり！」

「はいはい」

お母さんが立ち上がり、鍋の前に戻る。同じ手つきで、またかき混ぜ始める。

ひまりはそれを見て、本当に嬉しそうに笑った。

「よかった。みんな、もう泣いてない」

ユメミも笑った。心の底から、よかったと思った。