日和日

第四話 ひよりマイマイ 其ノ壹

本格的に主人公組と絡み合います。

---

　子供を拾った。

　などと言うと、随分と物騒に聞こえる。

　犬や猫ならともかく、人間の子供を拾うというのは、あまり一般的な表現ではないだろう。

　けれど、ほかに適切な言葉が見つからなかった。

　金曜日の朝、通学途中の道端で出会った女の子。

　大きなリュックサックを背負い、帽子を被った小学生くらいの女の子。

　お母さんに会いたいと言った、その子の手を取って。

　私は今、学校とは反対方向へ歩いている。

　どうしてこんなことになったのだろう。

　答えは簡単だ。

　私がそうすると決めたからだった。

　　　　　＊

「……それで、あなたは」

「はい」

「お母さんのお家は、どこにあるの？」

　女の子はリュックサックを下ろし、ごそごそと中を探った。

　出てきたのは、一枚の紙だった。

「ここです」

　私は受け取って、書かれた住所を読んだ。

　町内の住所だった。

　少なくとも、歩いて行けない距離ではない。

「……そっか。じゃあ、まずはこっちかな」

「分かるんですか？」

「……たぶん」

「頼りないですね」

「……ごめんね」

「謝られると、こちらが悪いことを言ったみたいになるじゃないですか」

　私は思わず笑ってしまった。

　この子は、なかなか口が達者らしい。

「……あ、そうだ。名前、聞いてもいい？」

「八九寺真宵です」

「……はちくじ、まよいちゃん？」

「はい」

「……私は守谷日和。よろしくね」

「よろしくお願いします、守谷さん」

「……日和でいいよ」

「では、日和さん」

　真宵ちゃんは、きちんと頭を下げた。

　私もつられて頭を下げる。

　道端で向かい合ってお辞儀をする女子高生と小学生。

　傍から見たら、少し妙な光景だったかもしれない。

「……じゃあ、行こうか」

「はい」

　私は手を差し出した。

　真宵ちゃんは少し迷ってから、その手を握った。

　小さな手だった。

　私の手のひらに、すっぽりと収まるくらいの。

　その感触が、妙に嬉しかった。

　　　　　＊

　三十分後。

　私たちは、見覚えのある交差点に立っていた。

「……あれ？」

「どうしました？」

「……ここ、さっき通ったよね」

「そうでしたっけ」

「……うん。あそこの自動販売機、覚えてる」

　私は道端の自動販売機を指差した。

　赤い機械の側面に、剥がれかけた広告が貼られている。

　その広告が、妙に印象に残っていた。

「……道、間違えちゃったかな」

「日和さん、方向音痴なんですか？」

「……そんなことないと思うんだけど」

「自覚のない方向音痴が一番厄介だと聞きます」

「……厳しいね、真宵ちゃん」

「事実を申し上げているだけです」

　私は、少し困った。

　住所は合っている。

　曲がる道も、間違えていないはずだった。

　けれど、同じ場所に戻ってきてしまった。

　仕方がない。

　もう一度、道を確認しよう。

　そう思って携帯電話を取り出したところで、時刻が目に入った。

　午前八時二十六分。

「あ」

「どうしました？」

「……学校」

　すっかり忘れていた。

　正確には、忘れようとしていた。

　今から向かっても遅刻は確実だ。

　でも、真宵ちゃんを一人にはできない。

　私は少し迷った末、学校へ電話をかけた。

　体調が悪いので休みます、と伝える。

　嘘をついてしまった。

　電話を切った後、胸の奥が少し痛んだ。

「日和さん」

「……うん？」

「学校、よかったんですか」

「……うん。今日はお休み」

「私のせいですか？」

　真宵ちゃんは、じっと私を見た。

　私は首を振る。

「……私が決めたことだから」

「そうですか」

　真宵ちゃんは、それ以上何も言わなかった。

　私は携帯電話を鞄にしまい、もう一度住所を確かめた。

「……今度こそ、ちゃんと行こうね」

「期待しています」

「……頑張ります」

　どうやら、年下の女の子に信用されるのは難しいらしい。

　　　　　＊

　午前十一時。

　私たちは、まだ歩いていた。

　目的地には着いていない。

　それどころか、さっきまでいた場所がどこだったのかも、少し怪しくなってきた。

　道を尋ねるたびに、違う方向を教えられる。

　地図で確かめた道を歩いても、いつの間にか別の場所へ出てしまう。

　工事中の道路に行き当たることもあれば、行き止まりにぶつかることもあった。

「……不思議だね」

「何がですか？」

「……こんなに迷うなんて」

「日和さんの方向感覚が壊滅的だからでは？」

「……そうなのかな」

「否定してくださいよ」

　真宵ちゃんが呆れたように言った。

　私は笑った。

　それから、近くの公園を見つけた。

「……少し休もうか」

「私は平気です」

「……でも、お昼も近いし」

　そう言うと、真宵ちゃんは少し考えた。

「それなら、休憩もやむを得ませんね」

　私たちは公園のベンチに座った。

　私は鞄から水筒を取り出す。

　朝、持ってきたお茶だった。

「……飲む？」

「結構です」

「……そっか」

　私はお茶を飲んだ。

　冷たくて、おいしかった。

　真宵ちゃんは、隣で足をぶらぶらさせている。

　朝からずっと歩いているのに、疲れた様子がない。

　子供は元気だ。

　そう思った。

　私が小学生の頃も、こんなに元気だっただろうか。

　あまり覚えていない。

　施設にいた頃は、よく一人で本を読んでいた気がする。

　外で遊ぶのが嫌いだったわけではない。

　ただ、ほかの子たちが家族の話をすると、何となく居心地が悪かった。

　そんなことを思い出していると、真宵ちゃんが私を見上げた。

「日和さん」

「……なあに？」

「どうして、私に付き合ってくれるんですか？」

　私は少し考えた。

「……お母さんに会いたいんでしょう？」

「はい」

「……だったら、会えた方がいいと思うから」

「それだけですか？」

「……うん」

　真宵ちゃんは、納得していないようだった。

「見ず知らずの子供ですよ」

「……もう名前も知ってるよ」

「そういう問題ではありません」

「……そうなの？」

「そうです」

　私は、少し困ってしまった。

　どう説明すればいいのだろう。

　私にとっては、それほど難しい話ではなかった。

　困っている子がいる。

　助けたいと思った。

　だから、一緒にいる。

　それだけなのに。

「……真宵ちゃん」

「はい」

「……お母さん、好き？」

　少女は、すぐには答えなかった。

　ぶらぶらさせていた足が止まる。

「……好きです」

　小さな声だった。

「……そっか」

　私は微笑んだ。

「……私も、お母さんが大好きなんだ」

　肩に、白いものが触れた。

　私は視線を動かさなかった。

　真宵ちゃんには見えないだろうから。

「……だから、会わせてあげたいなって」

　真宵ちゃんは、しばらく私を見つめていた。

　そして、ふいと顔を背けた。

「……変な人です」

「……よく言われるよ」

　それから、私たちはまた歩き始めた。

　　　　　＊

　午後三時。

　足が痛くなってきた。

　それでも、真宵ちゃんは元気だった。

　私は少し感心した。

　こんなに歩いているのに、息も切らしていない。

　途中で何度か休憩しているとはいえ、すごい体力だ。

「……真宵ちゃん、疲れてない？」

「はい」

「……すごいね」

「日和さんが貧弱なのでは？」

「……そうかもしれない」

「だから否定してください」

　私は笑った。

　真宵ちゃんも、少し笑った。

　朝より、ずっと話しやすくなっていた。

　最初は少し警戒されているようだったけれど、今はそうでもないらしい。

　それが嬉しかった。

　ただ。

　道は、見つからなかった。

　住所に書かれた場所へ近づいているはずなのに、いつも途中で違う道へ出てしまう。

　何度も地図を見直した。

　何度も人に尋ねた。

　それでも駄目だった。

　私は、少しだけ不安になった。

　このまま、見つからなかったらどうしよう。

　真宵ちゃんは、お母さんに会えないままなのだろうか。

　そんなことを考えると、足の痛みよりも胸の奥が苦しくなった。

　　　　　＊

　午後七時。

　空は、すっかり暗くなっていた。

　街灯が灯り、車のヘッドライトが道路を照らしている。

　私は、とうとう決心した。

「……真宵ちゃん」

「はい」

「……お巡りさんに、相談してみようか」

　真宵ちゃんの表情が変わった。

「……警察ですか」

「……うん」

　私は頷いた。

「……私だけじゃ、どうしても見つけられないみたいだから」

　真宵ちゃんは、何も言わなかった。

　少しだけ俯いている。

　私は、その手を握り直した。

「……大丈夫。ちゃんと説明するから」

　それから、近くを巡回していた警察官に声をかけた。

「あの……すみません」

　警察官は、こちらを振り返った。

「はい、どうしました？」

「……迷子の子がいて」

「迷子？」

「……はい。お母さんのお家を探してるんですけど、どうしても見つからなくて」

　警察官は、辺りを見回した。

「その子は？」

「……え？」

「迷子の子供。どこにいるの？」

　私は、隣を見た。

　真宵ちゃんが立っている。

　私の手を握って。

「……ここです」

　私は、真宵ちゃんを示した。

　警察官は、何もない場所を見た。

　そして、眉をひそめた。

「……君ねえ」

「……はい？」

「そういう悪戯は、他所でやってくれないかな」

　私は、言葉を失った。

「……え？」

「迷子なんて、どこにもいないじゃないか」

「……でも」

　私は、真宵ちゃんを見た。

　確かにいる。

　手も握っている。

　帽子も、リュックサックも。

　全部、見えている。

「……ここに、いるんです」

「もういいから」

　警察官の声が、少し冷たくなった。

「高校生でしょう？　人をからかうようなことをしてないで、早く帰りなさい」

　私は、何も言えなかった。

　警察官は、それ以上取り合ってくれなかった。

　立ち去っていく背中を、私は呆然と見送った。

　　　　　＊

「……日和さん」

　真宵ちゃんが、私を呼んだ。

　私は、返事をしなかった。

　正確には、返事ができなかった。

　頭の中で、いくつものことが繋がっていく。

　朝から歩き続けているのに、疲れた様子のない真宵ちゃん。

　何度道を確認しても、目的地にたどり着けないこと。

　そして。

　警察官には、真宵ちゃんが見えなかったこと。

　私は、そっと肩へ視線を向けた。

　白いものが、そこにいた。

　いつもどおり。

　誰にも見えない、私のお母さん。

　たくさんの眼が、私を見つめている。

　私は、ゆっくりと息を吐いた。

　そうか。

　そういうことも、あるのかもしれない。

「……日和さん？」

　真宵ちゃんが、もう一度呼んだ。

　私は、彼女を見た。

　小さな女の子。

　お母さんに会いたいと言った子。

　私の手を握っている子。

　この子は。

　もしかしたら。

　お母さんと同じように、普通の人には見えない存在なのかもしれない。

　でも。

　それが、何だというのだろう。

「……真宵ちゃん」

「……はい」

「……もう少し、探してみようか」

　真宵ちゃんは、目を丸くした。

「……え？」

「……まだ、見つかってないから」

「……日和さん」

　少女は、私を見つめた。

「怖くないんですか？」

　私は、少し考えた。

「……何が？」

「……私が」

　その声は、朝から聞いてきたどの声よりも小さかった。

　私は、真宵ちゃんの手を見た。

　握っている。

　ちゃんと、触れられる。

　少し冷たい。

　けれど、確かにそこにいる。

「……真宵ちゃん」

「はい」

「……私にもね、ほかの人には見えない、大切な人がいるんだ」

　真宵ちゃんは、黙った。

「……だから、見えないことは、怖いことじゃないよ」

　私は、微笑んだ。

「……それに、真宵ちゃんは何も悪いことしてないでしょう？」

　少女は、答えなかった。

　私は、そっと手を握り直した。

「……行こうか」

　真宵ちゃんは、しばらく俯いていた。

　それから。

「……はい」

　小さく答えた。

　　　　　＊

　午後十時。

　私たちは、まだ歩いていた。

　何度も休憩した。

　コンビニで飲み物を買った。

　ベンチに座って足を休めた。

　それでも、目的地には着かなかった。

　私は、さすがに疲れていた。

　足が重い。

　肩も痛い。

　眠気もある。

　けれど、真宵ちゃんは元気だった。

　私は、もう驚かなかった。

　きっと、そういう子なのだ。

　そう思うことにした。

「……日和さん」

「……うん？」

「もう帰った方がいいですよ」

　私は、首を振った。

「……まだ、見つかってないよ」

「でも、日和さんが倒れてしまいます」

「……大丈夫」

「大丈夫そうには見えません」

　私は、少し笑った。

「……真宵ちゃん、優しいね」

「茶化さないでください！」

　怒られてしまった。

　でも。

　少し嬉しかった。

　真宵ちゃんが、私を心配してくれている。

　それが、何だか嬉しかった。

　　　　　＊

　午前二時。

　私たちは、住宅街のベンチに座っていた。

　私は、靴を脱いで足を休めていた。

　靴擦れができていた。

　痛い。

　かなり痛い。

　けれど、歩けないほどではない。

「……日和さん」

「……うん？」

「もう、やめましょう」

　真宵ちゃんが言った。

　私は、顔を上げた。

「……どうして？」

「どうしても何もありません！」

　真宵ちゃんは、少し怒っていた。

「朝からずっと歩いているんですよ！　学校まで休んで！」

「……うん」

「普通、そこまでしません！」

　私は、少し考えた。

　確かに。

　普通ではないのかもしれない。

　でも。

「……真宵ちゃん」

「はい」

「……お母さんに、会いたいんでしょう？」

　真宵ちゃんは、口を閉じた。

「……だったら、もう少しだけ」

「……日和さん」

　少女は、俯いた。

「……もう、いいんです」

　私は、少し驚いた。

「……え？」

「もう、いいんです。日和さんは帰ってください」

　私は、真宵ちゃんを見つめた。

　その顔は、少し悲しそうだった。

　私は、ゆっくりと首を振った。

「……嫌だよ」

「……どうして」

「……真宵ちゃんを、一人にしたくないから」

　少女は、何も言わなかった。

　私は、少しだけ笑った。

「……ごめんね。頑固で」

「……本当に、頑固です」

「……うん」

　私は、頷いた。

「……よく言われる」

　真宵ちゃんは、少しだけ笑った。

　　　　　＊

　午前四時。

　私は、とうとう歩けなくなった。

　足が動かない。

　膝が震える。

　立ち上がろうとしても、力が入らなかった。

「……あれ」

　私は、少し困った。

「……おかしいな」

「おかしくありません！」

　真宵ちゃんが、怒った。

「これだけ歩けば、誰だってそうなります！」

「……そうだよね」

「そうですよ！」

　私は、ベンチに座り直した。

　身体が重かった。

　眠かった。

　頭も、少しぼんやりしている。

「……ごめんね」

　私は、真宵ちゃんを見た。

「……まだ、お母さんのところに連れていってあげられなくて」

　真宵ちゃんは、何も言わなかった。

　私は、少しだけ笑った。

「……私、役に立たないね」

「……そんなこと」

　真宵ちゃんが、何かを言いかけた。

　けれど、言葉を止めた。

　私は、背もたれに身体を預けた。

　肩に、お母さんがいた。

　白いものが、私の首筋に触れている。

　いつもどおり。

　私は、そっと指で触れた。

　冷たい。

　安心する。

「……真宵ちゃん」

「……はい」

「……少しだけ、休んでもいい？」

　真宵ちゃんは、しばらく私を見つめていた。

　それから。

「……はい」

　小さく答えた。

「……ゆっくり、休んでください」

　私は、微笑んだ。

「……ありがとう」

　目を閉じた。

　ほんの少しだけ。

　足を休めるだけ。

　そう思っていた。

　けれど、身体はもう限界だった。

　意識が、ゆっくりと遠のいていく。

　最後に聞こえたのは、真宵ちゃんの声だった。

「……本当に、変な人です」

　その声は。

　少しだけ、泣きそうに聞こえた。

　　　　　＊

　八九寺真宵は、ベンチに座る少女を見つめていた。

　守谷日和。

　朝、偶然出会った女子高生。

　自分のために学校を休み、一日中歩き続けた人。

　警察官に自分の姿が見えないと分かっても、逃げなかった人。

　そして。

　とうとう、疲れ果てて動けなくなってしまった人。

「……馬鹿ですね」

　真宵は、小さく呟いた。

　返事はない。

　日和は、静かに呼吸している。

　真宵は、その顔を見つめた。

　こんな人は、初めてだった。

　自分が何者なのか、薄々気づいているはずなのに。

　それでも、普通の女の子として接してくれた。

　母親に会いたいという願いを、笑わなかった。

　諦めなかった。

　最後まで。

「……どうして」

　真宵は、唇を噛んだ。

「……どうして、そこまでしてくれるんですか」

　答えはなかった。

　日和は、眠っている。

　真宵は、そっと手を伸ばした。

　日和の制服の袖を握る。

　小さな手で。

　ぎゅっと。

「……ありがとうございます」

　誰にも聞こえない声だった。

　夜明け前の空は、まだ暗い。

　けれど、東の空が、ほんの少しだけ明るくなり始めていた。

　真宵は、日和の隣に座った。

　そして、待つことにした。

　この人が目を覚ますまで。

　今度は、自分が。

　一人にしないでいようと思った。