33歳のウマ娘は娘と同じG1を目指す

食卓の対戦相手

「お母さん、私が最後まで後ろにいたら、どうする？」

　空の皿を受け取りながら、娘を見た。

「それは教えない。あなたは、どこで来るの」

「教えない」

「じゃあ、お皿は持ってきてね」

「今、持ってきたじゃん」

　ステラが笑って、残りのコップを取りに戻った。

　有馬記念まで、あと少しだった。

　家の中では、普段と同じことをしていた。私は出勤し、娘は学校へ行き、夫が帰りに買い物へ寄る。食事をしながら、年明けの仕事や返ってきた課題の話をした。

　ただ、ときどき、聞いても答えてもらえない話が混ざるようになった。

「お母さん、内側にいるかな」

「それも、まだ分からない」

「お父さんには言った？」

「それも教えません」

　テーブルを拭いていた娘が、夫のほうを見た。

　夫はすぐに首を振る。

「お母さんの相談は、お母さんのもの」

「分かってるよ。聞いただけ」

　娘と夫が相談を始めたので、私は台所へ行った。

　水を出して皿を洗う。声は聞こえるけれど、何を話しているかまでは分からない。

　つい耳を向けそうになり、自分で笑ってしまった。

　娘がどのくらい速いのかは知っている。前へ出てくるところも、何度も見た。それでも、本番でどこから来るつもりなのかは気になった。

「終わったよ」

　ステラが布を持って隣に立った。

　洗った皿を渡すと、水気を拭いて棚へ戻していく。

「私、先にお風呂入るから」

「うん。お母さんはその間に話してくる」

「長くなっても知らないよ」

　娘が笑った。

　　＊

　居間へ戻ると、夫が私の練習映像を出していた。

　速度を上げてからも、そのまま長く走っている。距離が延びることは、以前ほど怖くなくなっていた。

「フィオは、ここから少しずつ上げていい。今なら最後まで保てる」

「途中で並ばれても？」

「うん。そこで急に変えないで、長く走れるほうを使おう」

　画面には、相手役のステラも映っていた。

　娘のほうを見かけて、自分の姿へ目を戻す。

「私のところ、もう少し見たい」

　夫が巻き戻した。

　前は上がっていた肩が、今日は楽そうだった。前の選手が動いた瞬間も、すぐには力を入れていない。

　説明を最後まで聞いてから、夫の横顔を見た。

「あなた、最近ずっと楽しそうね」

「うん。楽しい」

「有馬、困らない？」

「困るよ。2人とも勝たせたいから」

　夫がこちらを向いた。

「でも、フィオが勝つつもりで走ってくれるのは、すごく楽しみ」

　少し笑って、その腕へ手を置いた。

「ちゃんと、私のことも見ててね」

「見てるよ」

　手の上に、夫の手が重なる。

　そのまま、もう片方の手で映像を戻そうとしたので、重なった手を少し引き寄せた。

「今のは、返事だけでもよかったの」

　夫が笑ったところで、扉が開いた。

「まだ作戦？ もうお母さん褒めてるだけ？」

　ステラが髪を拭きながら立っている。夫の腕から手を離さずに答えた。

「両方」

「じゃあ、そろそろお母さんもお風呂。私、ドライヤー使うから」

　夫が先に笑い始めた。

　肩を軽く押してから、私も立ち上がった。

　　＊

　有馬記念前、最後の練習でも記録はよかった。

　ステラはもう、私が動くとすぐ追うような走り方はしなかった。どこなら外へ出られるか、どこからなら前を抜きに行けるかを確かめている。

　少し離れたところで水を飲んでいると、夫の声が聞こえた。

「抜きに行けるところで、自分から行こう」

　娘がうなずくのを、横目で見た。

　帰り道、ステラは私に何も聞いてこなかった。自分の記録を確かめ、鞄にしまっている。

　私も渡されていた記録を見直し、夫へ返した。

「これで、行こう」

　夫がうなずいた。

　　＊

　前夜は、2人で勝負服を着て最後の確認をした。

　ステラの花飾りが少しずれていたので、手を伸ばす。娘はそのまま立って待った。

　直し終えて離れると、今度はこちらの服を見てくる。

「お母さんの、リボン大きいね。やっぱり」

「今さら変えません」

「うん。私は、こっちの星が好き」

「お母さんも、こっちの花が好き」

　荷物を置きに来た夫が、こちらを見た。

「俺も、フィオの服が好き」

「服だけ？」

　夫が答える前に、ステラが間を通っていった。

「はいはい。明日は私が勝つからね」

「お母さんも、そのつもり」

　娘が振り返って笑い、そのまま部屋へ戻る。

　夫が手を差し出したので、つかんで隣へ行った。もう片方の腕が腰へ回り、額に口づけられる。

「しわになるよ」

　そう言いながらも、すぐには離れなかった。夫の胸へ頬をつけてから、居間に残った荷物を2人でもう一度確かめた。