33歳のウマ娘は娘と同じG1を目指す

客席の母

「その鞄、昨日も見てなかった？」

　ステラに言われ、ファスナーから手を離した。

　娘のデビュー戦当日だった。朝食の皿も片づいていないのに、持ち物を確かめるのはこれで3回目になる。

「替えのタオル、入れたかと思って」

「入ってる。お母さんが入れた」

「飲み物は」

「それもお母さんが入れた」

　ステラは茶碗を流しへ運んで戻ってきた。もう一度鞄を開けようとしたら、先に持ち上げられてしまう。

「私が走るんだから、私にやらせて」

　そのとおりだったので、手を引っ込めた。隣で夫が笑っていた。膝を軽く叩くと、何も言わずに残りの食器を運び始めた。

　　＊

　会場へ着くと、今度は娘が静かになった。控室へ向かう前に、靴を確かめている。こちらを見て、何か言いかけた。

「どうしたの？」

「ううん。靴は持ってるからね。行ってくる」

　肩へ手を置くと、ステラは一度だけ身体を寄せてきた。すぐに離れ、父親と並んで歩き出す。

　その背中が見えなくなるまで待ってから、観客席へ向かった。

　　＊

「まだ出てこないよ」

　戻ってきた夫に言われ、椅子へ座り直した。

「分かってる」

　分かっているけれど、座っていると何も見えない気がする。膝の上で出走表を広げたら、端が少し曲がっていた。無意識に握りしめていた。

　自分が走ったときは、ここで待つ家族のことまで考えなかった。

　娘に水を渡すことも、走る場所を空けてやることもできない。ただ待っているだけなのが、こんなに落ち着かないとは思わなかった。

「いつも、こんなふうに待ってるの？」

「俺？」

「レースが始まる前」

「フィオのときも、まあ」

「落ち着いて見えたけど」

「落ち着いて見せてた」

　夫の肩へ、少しだけ身体を預けた。

　そのときステラが出てきて、慌てて姿勢を戻す。隣で夫が笑いをこらえているのが分かった。

　ゲートが開くと、娘は前のほうへ出た。

　いい位置だと思った。けれど、外から来た選手が前へ入ろうとすると、ステラもすぐに速くなる。

「今、そんなに行かなくても」

　聞こえるはずがないのに、声が出た。

　一度落ち着いたかと思うと、また別の相手へ並ばれて速度を上げる。短い区間では、娘のほうが明らかに速い。肩が先へ出るたびに、こちらも息をついた。

　直線へ入った。先頭はまだ少し前にいる。

「ステラ！」

　娘が一気に速くなった。

　並んでいた選手たちの中から、ステラだけが前へ出る。先頭へ近づき、並び、そのまま抜いた。

　後ろからも1人来ていた。娘を見て、追ってくる選手を見て、もう一度名前を叫ぶ。

　ステラが先頭でゴールを越えた。

　ほっとして座ろうとしたら、椅子が思ったより後ろにあった。片手で座面を確かめてから腰を下ろす。

「勝った」

「うん」

「ステラ、勝ったね」

　夫がうなずいた。

　いつの間にか夫の袖をつかんでいた。離そうとしても、指がすぐには開かなかった。

　　＊

　戻ってきた娘を、今度は私から抱きしめた。

「おめでとう」

「声、どうしたの」

「おめでとうって言ってるでしょう」

「掠れてる」

　ステラが父親を見た。夫がうなずくと、娘は笑って私の背中へ腕を回した。

「聞こえたよ。最後」

「じゃあ、次も大きな声出す」

「喉、壊れるよ」

　少し腕を緩めて、顔を見る。

　嬉しそうだった。まだ息が弾んでいて、笑いながらも、ときどき自分で驚いたような顔をする。

　夫が走りの話を始めると、娘はすぐにそちらを向いた。私も横から聞く。何度も加速したことを、夫はひとつずつ映像で確かめた。

「あそこで前へ行けるのは、ステラの強さだよ。その速さを、最後にもっと使えるようにしよう」

「うん。私も、最後はもうちょっと走りたかった」

　娘が自分から言った。

　夫と目が合い、2人で少し笑った。

　　＊

　数日後、居間から「もう1回！」と声がした。

　娘に招かれて遊びに来た、メイプルシフォンだった。学園の友人だという。最初の挨拶ははきはきしていたのに、音楽ゲームが始まるとステラと同じくらい声が大きくなった。2人とも、画面の合図に合わせて忙しくボタンを押している。

「今の、私の勝ちじゃない？」

「点数見て。最後に抜いてるから」

「最後だけじゃん！」

　料理を運びながら笑ってしまった。メイプルシフォンは、実際のレースでも短い距離が得意だと、ステラから聞いていた。

「ご飯できたよ」

「あと1曲！」

　2人の声が重なった。

　台所へ戻って夫に皿を渡すと、味噌汁をよそいながら聞かれる。

「あと1曲、待つ？」

「待つ。私も今、どっちが勝つか気になってる」

　食卓につくと、メイプルシフォンはゲームの文句をやめ、自分のレースの話を始めた。

　デビューが近いのだという。ただ、走るほうはまだ思いどおりにならないらしく、話しているうちに少し眉が下がった。

「でも、ライブは決めてるんです」

「何を？」

「手を上げるところ。客席も、みんな一緒にやってほしくて」

　箸を置いて、片手を上げて見せる。

「先にそこ決めてるんだ」

　ステラが言うと、友人は当たり前のようにうなずいた。

「だって、勝ってから考えてたら間に合わないじゃん」

　私もうなずきかけ、夫に見られていることに気づいた。

「何？」

「フィオも、ライブの話をしたから」

「だって、勝つなら必要でしょう」

　ステラが友人へ「ね」と言う。メイプルシフォンは嬉しそうに笑った。

「ステラのお母さん、あとで見てくれますか。私のやつ」

「もちろん。お皿片づけてからね」

　2人がそろって立ち上がった。

　こちらが手を出す間もなく、空いた皿が運ばれていく。テーブルの向こうで夫と顔を見合わせてから、私も台所へ向かった。