33歳のウマ娘は娘と同じG1を目指す

花のリボン

　鏡の前で横を向くと、背中のリボンも一緒に動いた。

　もう少し身体をひねり、後ろも見てから正面へ戻る。

　白と淡いピンクに、薄紫色。胸元には、昔の絵と同じ形の花がついている。

「……可愛いけど、いまさら似合うかしら」

　大阪杯に出ることになり、勝負服を用意した。昔の案を見せるときは少し迷ったけれど、ほかの服を考えても、結局はこの花とリボンがよかった。

　実物になると、やっぱり嬉しい。

「お母さん、見ていい？」

　扉の向こうから声がした。返事をすると、入ってきたステラが足を止める。

「ほんとに、写真と同じだ」

「少し変えてるけどね。どう？」

「服は、可愛い」

　鏡から娘へ目を移した。

　ステラは大きなリボンを見て、私の顔を見て、また服へ目を戻している。

「それで、本当に走るの？」

「そのために作ったんです」

「私が着る分には可愛いけど、お母さんには、ちょっときつくない？」

　もう一度鏡を見た。

　私もちょっとそう思う。今も服は可愛い。けれど隣にステラが立つと、自分がその子の母親なのだと、妙にはっきり分かった。

「やっぱり、そう思う？」

「思う。お父さんには聞いた？」

「まだ」

「聞いてみたら」

　声をかけると、夫が来た。

　私を見るなり、すぐに嬉しそうに笑う。

「似合ってる」

「まだ何も聞いてない」

「うん。でも、似合ってる」

　娘が少し呆れた顔になった。

「お父さんに聞いたら、そりゃそうなるでしょ」

「あなたが聞けって言ったんでしょう」

　ステラは答えず、私の横へ並んだ。鏡の中に3人が映る。

　夫は、まだこちらを見ていた。

「落ち着いた形に変えてもらおうかな。リボンとか、もう少し」

「小さくしたい？」

「……自分では、このままが好きだけど」

「俺は、フィオがその服を着てるのが好きだよ」

　夫の顔を見た。

「あなたの好みを聞いたんじゃなくて」

「うん。でも、今の君がそれで走るところを見たい」

　夫が隣へ来た。

　鏡に並んでいる私たちを見る。

「せっかく、ここまで来たんだから」

　そうだった。

　今度は写真を撮るだけではない。あの時着られなかったこの服を着て、本当にGⅠのコースへ出られるのだ。

　ステラがリボンを指先で少し持ち上げた。

「私のは、もうちょっと小さくするけどね」

「どうぞ。お母さんは、これで行く」

「うん」

　娘が手を離した。

　鏡へ向き直り、もう一度、花の飾りを確かめた。

　　＊

　数日後、学園で大阪杯前の取材を受けた。

　私は勝負服、ステラは制服で、夫も同席した。初めてのGⅠについて聞かれ、仕事のことを聞かれ、普段はどう練習しているのかを話す。

　母娘でも別々の指導をしていると夫が答えると、記者がステラへ向いた。

「ステラさんも、お母さんと似た勝負服を考えているんですね」

「私がお母さんの写真を見て、真似しました。昔のやつ」

　娘が持ってきた絵を広げた。

　前に見たときより、星の周りが描き込まれている。花も残っていた。横からのぞくと、こちらにも見えるよう紙を傾けてくれる。

「ここ、まだ変えるかもしれないけど」

「可愛いね」

「私が着るからね」

　記者が笑った。

　私も笑って、次の質問を待つ。

「フィオーレさんは、今回もそのデザインを選ばれたんですね」

「今も好きなので。でも、実際に着ると少し迷って」

「迷われたんですか」

「夫に似合ってるって言われて……」

　答えながら、つい隣を見てしまった。夫が笑っている。記者までそちらを向いたので、自分が今何を答えたのか、頭の中で聞き直した。

「俺は、すごく似合うと思ってます」

　夫は普段と同じ声で言った。少しだけ肩を寄せると、娘に腕を叩かれる。

「はいはい。前向いて。写真撮るって」

　慌ててカメラへ向き直った。

　ステラは絵を胸の前へ持ち、私は花を触りかけた手を下ろす。夫が隣に立つと、また自然に笑ってしまった。

　　＊

　その写真を使った記事が、後日ウマッターで紹介された。

　初めてのGⅠへ挑む会社員選手、初公開の勝負服。見慣れない言葉で紹介されている自分の写真を、家のソファで大きくしてみた。

　娘は制服姿で絵を持っている。私のリボンは、やっぱり大きかった。夫はカメラよりも、私のほうを見ていた。

　娘は自分の部屋で課題をしていた。何となく、投稿についた返事も開く。

『娘さんの星の案も可愛い』

『お母さん、30代で魔法少女デビュー……？』

『むしろお母さんのほうが気になる』

『旦那に似合うって言われたら着るしかないな』

　しばらく画面を見ていた。

　台所から夫が戻ってきたので、端末を向ける。

「ほら。こう言われる」

　夫は受け取って読み、少しうなずいた。それから写真へ戻して、こちらへ返す。

「俺は、この写真も好きだな」

「あなた、さっきからそればっかり」

「だって、そうだから」

　顔を見たけれど、困って取り繕っているわけではなさそうだった。

　みんなも似合うと思っている、とは言わない。ただ、自分は好きなのだと、何度でも言ってくれる。

　画面へ目を戻し、写真を保存した。

「あなたが言ったんだからね」

「うん。見てる」

「何かあったら責任取ってくれるの？」

「もう取ってるよ」

　夫が隣へ座る。

　記事を閉じて、保存した写真だけを出してみた。娘の絵も、自分の服も、さっきよりよく見える。

「俺にも送って」

「今の記事、見られるでしょう」

「写真だけのほうがいい」

　少し笑って、送った。

　夫が自分の端末で開く。その肩へ寄り、同じ写真を一緒に眺めた。

　しばらくすると、夫が端末を膝へ置き、空いた腕を私の腰へ回してきた。引き寄せられるまま顔を上げると、頬に唇が触れる。

「そんなに気に入った？」

「うん。実際に走るところは、もっと楽しみ」

　夫が膝の端末へ目を落とし、もう一度こちらを見た。

「レースじゃない日にも、着てくれる？」

「……走らなくてもいいの？」

　夫がうなずいた。

　夫の服を軽くつかんだ。もう一度顔が近づいてきたので、今度は目を閉じた。