闇ナルコ 習作

閑話と休題 2

　待ち合わせの橋のたもとに着くと、先に来ていたサクラの目が、ナルコの頭のほうへ動いた。

「……あんた、それ」

「なに」

「後ろ、すごい寝癖。結んだまま寝たでしょ」

「なんでわかるんだってばよ」

「見ればわかるわよ。……ちょっと、じっとしてて」

　サクラは少し迷ってから、後ろに回った。結び目の横ではねている髪を、指先で何度かなでつける。波の国の縁側で結んでくれたときより、ずっと遠慮がちな手つきだった。

「寝るときくらい、ほどきなさいよ」

「……面倒くさい」

「面倒くさがらないの」

　欄干にもたれていたサスケが、こっちを見ていた。目が合うと、ふいとそらされる。

　橋の向こうから、のんびりした足音が近づいてきた。約束の時間から、きっかり一時間遅れだ。

「やあ、諸君おはよう。今日はね、黒猫に道を横切られちゃって」

「それ縁起の話でしょ！　遅刻の理由になってない！」

　それからは朝の待ち合わせのたびに、サクラの目が一度、ナルコの頭のほうへ動くようになった。輪ゴムでないのを確かめると、何も言わずにサスケのほうへ向き直る。

　十日たっても、第七班の任務は里の中の仕事ばかりだった。

　迷子の犬探しが二回。畑の石拾いが一回。それから今日の、商店街の倉庫の大掃除。報酬は、全部合わせても一楽二杯ぶんに届かない。命がけで橋を守ってきた班への扱いとしては、あんまりだと思う。もっとも、カカシの右腕の包帯が取れるまでは、どのみち遠出は無理だ。

　倉庫の棚という棚に、指の先が埋まるほど埃が積もっていた。箒を一振りするたびに、白い煙が立つ。サクラは手拭いで口元を覆い、サスケは黙々と木箱を運んでいる。カカシは入り口の日陰で、例の本を開いていた。手伝う気がないのは、いつものことだ。

「ねえ、ナルコ」

　棚の上の段を拭いていると、下からサクラの声がした。

「その前髪、左と右で長さが全然違うけど。どこで切ってるの」

「自分で」

「自分で？」

「クナイで」

　サクラの手から、雑巾が落ちた。

「……クナイ」

「伸びて邪魔になったら、こう、つかんで、ざっと」

　やってみせると、サクラの顔から見る見る血の気が引いていく。

　そんなにおかしなことを言っただろうか。クナイなら、いつも腰にある。

「……じゃあ、その服も。毎日それよね」

「これしか持ってない」

「洗濯は？」

「夜に洗って、干して、朝に着る」

　サクラは額を押さえて、しばらく動かなかった。

「……乾かなかったら？」

「乾かないまま着る」

　返ってきたのは、長い長いため息だった。

　木箱を抱えて通りかかったサスケが、二人のあいだで足を止める。サクラの顔を見て、ナルコの前髪を見て、ふっと短く息を漏らした。そのまま、何も言わずに通り過ぎていく。

　入り口の日陰から、頁をめくる音がした。

「へえ、クナイで。器用だねえ」

「先生、そういうことじゃないです……」

　結局、その日の掃除は、予定より一時間遅れて終わった。

　倉庫からの帰り道、サクラはしばらく黙って歩いていた。

　何か言いたそうに、ちらちらとこっちを見る。三度目に目が合ったところで、やっと口を開いた。

「……あのさ。私の、もう着ない服なら、家にあるんだけど」

「え」

「押し入れに入れっぱなしで、お母さんにずっと捨てなさいって言われてるの。……着るなら、持ってってあげてもいいけど」

　床下の缶の小銭には、一枚だって手をつけたくない。

　少し考えてうなずくと、サクラはほっとしたような顔をした。

「じゃ、夕方、持ってく。……部屋、どこ？」

　サクラと別れたあと、サスケは家とは違う道へ曲がった。川のほうだ。

　夕方まで、することもない。少し離れて、ナルコもそのあとについていった。

　川べりの柳の下に着くと、サスケは荷物を下ろして、幹に向かって手裏剣を構えた。投げる。とん。投げる。とん。ナルコは土手の石に腰を下ろして、それを眺める。

　ぐう、と腹が鳴った。

　昼は、抜いていた。

　とん、という音が止む。

　サスケが荷物の中から竹の皮の包みを出して、こっちへ放ってよこす。受け止めた包みを開けると、握り飯が一つ入っていた。

「……これ、サスケのじゃん」

「作りすぎた」

　それだけ言って、サスケはまた幹のほうへ向き直る。

「昼、食ってなかっただろ」

　振り返らないまま、ついでのように付け足される。

　包みを持ったまま、しばらく動けなかった。

　握り飯にかぶりつく。塩が、きつい。

「……しょっぱい」

「文句言うなら返せ」

「返さない」

　とん、とまた手裏剣が幹に刺さる。

　口の中のものを飲みこむあいだ、笑うのを忘れていた。サスケはこっちを見もせずに、次の一枚を投げている。

　日が傾くまで、ナルコは石の上から動かなかった。

---

　玄関で草履を履いていたら、背中からお母さんの声がした。

「サクラ。それ、どこへ持っていくの」

　振り返ると、お母さんが台所の戸口から、私の抱えた風呂敷包みを見ていた。中身は、紺の寝間着と水色の普段着が一着ずつ。古い櫛は、紙に包んで懐に入れてある。

「……ナルコのとこ。同じ班の」

　お母さんの顔が、少し固くなる。

「あの子の所へ、行くの」

『あの子に近付いちゃだめよ』

　アカデミーに入ったばかりのころ、同じ声でそう言われた。あのときは、黙ってうなずいた。

　霧の中で見たナルコの顔は、今でもときどき夢に出る。

「……行ってきます」

　お母さんの返事は待たずに、戸を閉めた。

　ナルコのアパートは、商店街の裏の、日の当たらない路地の奥にあった。外の階段は錆びていて、一段上がるたびにぎしぎし鳴る。表札の出ていない扉を叩くと、少しして中から開いた。

「……ほんとに来た」

「来るって言ったでしょ」

　ナルコは戸口に立ったまま、部屋に入れてくれる気配はない。別にいい。私だって、上がりこむつもりはなかった。

　それでも、ナルコの肩越しに部屋の中が見えた。

　畳が何枚かと、裸電球が一つ。隅に、畳んだ布団。その上に、丸い手鏡が伏せて置いてある。流しの横には湯呑みが一つ伏せてあるだけで、鍋も釜も見当たらない。

「……あんた、ご飯は」

「パンとか。たまに一楽」

　当たり前のことを聞かれた、という顔をしている。

　何か言いたいのに、何を言えばいいのかわからなかった。黙って、風呂敷包みを差し出す。ナルコは両手でそれを受け取った。

「寝間着と、普段着。あんた、派手なのは着なさそうだから、地味なのにしといた」

　それから、懐から紙包みを出した。

「それと、これ」

　ナルコが紙をほどく。中から出てきたのは、柘植の櫛だった。私が昔使っていたもので、歯がところどころ欠けている。

「私のお古。もう新しいの持ってるから」

　ナルコは櫛を握ったまま、しばらく黙っていた。

---

　手のひらに収まる、軽い木の櫛だった。ナルコは握ったまま、歯の欠けたところを親指でなぞる。

「ちゃんと、それで梳かしなさいよ。またぐしゃぐしゃの頭で来たら、怒るからね」

　サクラは腕を組んで、こっちをにらんでいる。

「……サクラちゃん」

「なに」

　口を開いたまま、次の言葉が出てこない。

　目が、組んだ腕の上のサクラの指に落ちた。波の国を出る朝、うなじに触れては止まった指だ。

　ナルコは、へらっと笑った。

「……ありがと、ってばよ」

　サクラは何か言いたそうに口をとがらせてから、ふん、と鼻を鳴らした。

「お礼が言えるようになったなら、上出来ね」

　錆びた階段を、ぎしぎし鳴らしながら下りていく。桃色の頭が路地の角に消えるまで、ナルコは戸口に立っていた。

　その夜、もらった紺の寝間着に袖を通してみた。

　大きい。袖は手首まで隠れるし、裾は踵にかかりそうだ。それでも、上着のまま布団に入るよりは、たぶんいい。

　紐をほどいて、櫛で髪を梳いてみる。サクラがやっていたとおり毛先から少しずつ通しても、すぐに欠けた歯が引っかかった。引っかかるたびにほどいて、また通す。

　どうにか最後まで梳かしきってから、櫛を、伏せた手鏡の隣に置いた。

　灯りを消して、横になる。寝間着の袖は、まだよその家の匂いがした。