闇ナルコ 習作

閑話と休題 3

　木の葉の夏祭りは、毎年七月の半ばにある。

　大通りには屋台がずらりと並び、軒先から軒先へ提灯が渡される。日が落ちるころには、里じゅうの子供が親に手を引かれて出てくる。神社の境内では太鼓が鳴り、最後には川原から花火が上がる。

　ナルコは、一度も行ったことがない。

　人垣が自分のところだけ割れていくのを、わざわざ見に行く気にはなれなかった。去年も一昨年も、祭りの夜は窓を閉めて寝ていた。花火の音だけは窓越しにも届いたが、見に行こうと思ったことはない。

　今年も、そのつもりだった。

「あ、あの、サスケくん」

　任務帰りの橋の上で、サクラが急に足を止めた。両手を後ろで組んで、つま先で橋の板をつついている。

「今度のお祭り、一緒に……」

「行かねえ」

　言い終わる前に返ってきた。サクラの肩が、目に見えて下がる。それからぱっと顔を上げて、なぜかナルコの腕をつかんだ。

「み、みんなで！　七班のみんなで行くの！　ナルコも行くわよね！？」

「……え」

　つかまれた腕に、ぎゅっと力がこもる。断ったら、たぶん泣かれる。

「……行く、けど」

「ほら、ナルコも行くって！　先生も来ますよね！？」

「行けたら行くよ」

「それ来ないやつじゃないですか！」

　サスケは黙って前を向いている。行かない、とはもう言わなかった。

　それで話がまとまったと思ったのか、サクラは大きく息を吐いた。それから、ナルコの頭のてっぺんから爪先までを、ちらりと眺める。

　嫌な予感がする。

「……あんた、浴衣なんて持ってないわよね」

「持ってない」

「……私の昔のでよかったら、貸してあげるけど」

　祭りの前の日、サクラが足を止めたのは花屋の店先だった。

　山中花店。いのの家だ。桶に挿した花がずらりと並び、水を打ったばかりの石畳がひんやりと光っている。

「……なんで花屋」

「髪に挿すのよ。浴衣なんだから、それくらいしなきゃ」

　店の奥から、聞き覚えのある声がした。

「いらっしゃいませー……って、なんだ、サクラじゃない」

　エプロン姿のいのが、店番の椅子から立ち上がる。サクラの後ろに目をやって、そこで止まった。

「……え。それ、うずまき？」

　いのの目が、ナルコの顔から結い上げた髪へ、それからまた顔へ戻る。眉が、だんだん寄っていった。

「……ふーん。前髪上げただけで、ずいぶん化けるじゃない」

「化けてないってばよ」

「わかってるわよ、そのくらい」

　ぷいと顔をそむけて、いのはサクラのほうへ向き直った。

「で、何しに来たのよ」

「お祭りで髪に挿す花、選びに来たの。この子の」

「はあ？　なんで私が、うずまきの花なんか」

「いいでしょ、別に。お客さんなんだから」

「あんたに選ばせたら、どうせ似合わないのを挿すに決まってるわ」

　いのはぶつぶつ言いながら、桶の前にしゃがみこんだ。赤いのを手に取って、ナルコの頭の横にかざす。すぐに戻した。黄色いのも、同じように戻す。

「……金髪なら、白ね。赤なんか挿したら喧嘩するわ」

　最後に、小さな白い花がいくつも固まって咲いている枝を一本抜き出して、サクラに突き出した。

「これ。茎、短く切っといたから。根元を紐に挟めば落ちないわよ」

「……ありがと」

「お礼なんかいいわよ。お代はちゃんともらうから」

　サクラが小銭を数えているあいだ、いのはもうナルコのほうを見ていなかった。見ないまま、エプロンの裾で手を拭きながら、ぼそりと言う。

「……落としたら、承知しないから」

　誰に言ったのかは、わからなかった。

　祭りの日の夕方、春野家の縁側で浴衣を着せられた。

　サクラが昔着ていたという、紺地に白い朝顔の柄だ。丈が少し短い。帯の結び方なんてさっぱりわからないので、されるがままになっていると、ぐいぐい締め上げられて息が詰まった。

「……苦しい」

「我慢しなさい。浴衣ってそういうものなの」

　そういうものなのか。鬼兄弟だって、腹までは締め上げてこなかった。

　次は髪だ。

　いつもの紐をほどいて櫛で梳くと、サクラは今度は高い位置ではなく、後ろで丸くまとめた。その根元に、いのが選んだ白い花が挟みこまれる。前髪も横に流されて、額がすっかり出ている。

「はい、できた」

　差し出された柄つきの鏡を、のぞきこんだ。

　丸くまとめた金髪の横で、白い花が揺れている。うなじが出ていて、首がずいぶん細く見えた。前髪のない顔は、思っていたより小さい。

　すぐに目をそらす。

「……変」

「変じゃない」

「変だってばよ」

「変じゃないって言ってるでしょ！」

　台所のほうから、足音が近づいてきた。サクラの母親だろう。足音は縁側の手前で止まって、それから、遠ざかっていく。

　サクラは振り返らない。ナルコは黙って鏡を返した。

　神社の鳥居の前が、七班の待ち合わせ場所だった。

　着いてみると、もう人だかりができている。アカデミーの同期が何人か、たまたま同じ場所で待ち合わせていたらしい。キバと赤丸。シカマルとチョウジ。それからヒナタ。少し離れた石灯籠の陰に、浴衣姿のサスケが腕を組んでもたれていた。

　最初に気づいたのは、キバだった。

「おっ、サクラじゃねえか。……で、そっちは……」

　言いかけたまま、口が開きっぱなしになる。頭の上の赤丸が、うれしそうに一声鳴いた。

「……う、うずまき？　お前、なんだよその格好」

「浴衣」

「見りゃわかるっての！　……に、似合ってねーよ、ブース！」

　大声で言いながら、キバはもうこっちを見ようとしない。赤丸がまた、わん、と鳴いた。

「うるせえ、赤丸！」

　チョウジは、綿飴を口に運ぶ途中で手が止まっている。

「わあ……ナルコ、かわいいね」

　隣のシカマルが、ちらりとこっちを見て、それからため息をついた。

「……めんどくせーことになりそうだな、こりゃ」

　ヒナタは両手を胸の前で握りしめたまま、真っ赤になっている。

「す、すごく……きれい、です……」

　小さな声で、それだけ言ってうつむいた。

　どの反応も、よくわからない。浴衣一枚で、どうしてこうなるのか。

　石灯籠の陰のサスケは、まだこっちを見ていなかった。

　気づくと、そっちへ歩き出していた。下駄の歯が、石畳でからころ鳴る。サスケの前で止まって、浴衣の袖を指でつまんだ。

「……サスケ」

　サスケの目が、こっちへ動く。

「これ、……変じゃない？」

　自分で聞いておいて、すぐに後悔した。変だと言われたら、どんな顔をすればいいのかわからない。袖をつまんだ指に、力が入る。

　サスケは、上から下まで一度だけ見た。

　それから何も言わずに目をそらして、境内のほうへ歩き出す。

「……なんか言えってばよ」

　背中に向かって言っても、返事はない。歩いていく足だけが、いつもより少し速かった。

「ちょっと、ナルコ！」

　横から、サクラに袖を引っぱられた。

「なんで真っ先にサスケくんに聞くのよ！　着せたの、私なんだけど！？」

　言うだけ言うと、サクラは下駄を鳴らしてサスケのあとを追いかけていく。

「サスケくん、待って！　私のは！？　私の浴衣はどう！？」

　なんで怒られたのか、よくわからない。

　大通りの屋台は、思っていたよりずっと騒がしかった。

　頭の上で提灯が揺れて、どこからか醤油の焦げる匂いが流れてくる。肩と肩がぶつかるほどの人混みに、子供の笑い声と、呼び込みの声と、遠くの太鼓が混ざっている。

　すれ違う大人が、いつものように目をそらさない。それどころか、何人かは振り返る。そのあとで頬の三本線に気づいて、慌てて目をそらす人もいた。けれど、気づかないまま通り過ぎていく人のほうが、ずっと多い。

「ナルコ、あれやろ、金魚すくい！」

　サクラに腕を引かれて、屋台の前にしゃがみこむ。ポイを一本渡されて、水槽の中を泳ぐ赤い魚を見下ろした。

　すくい上げる前に、ポイの紙が破れた。隣のサクラは、もう椀に二匹入れている。

「下手ねえ。もっと斜めに入れるの、こうやって」

「こう？」

「違う、手首！」

　気づいたら、もう一回分の小銭を台に置いている。

　何度やっても、紙はすぐに破れた。それでも粘っているうちに、尾の長い一匹が椀の縁に引っかかる。

「入った！」

　声を上げたのはサクラのほうだった。ナルコは椀の中で跳ねる赤い魚から、目が離せなかった。少し離れたところでは、サスケが射的の景品の棚を一段まるごと空にしていて、屋台の親父の顔が引きつっている。

「あーっ！　ナルコ！」

　人混みの向こうから、大きすぎる帽子が突っこんできた。木ノ葉丸だった。こっちの顔を見上げて、ぴたりと足を止める。

「……ほんとにナルコか？　なんだその格好、コレ」

「浴衣」

「この前のでこぴんの仕返しだ、コレ！」

　突き出してきた額を、もう一度指で弾いてやる。木ノ葉丸は額を押さえてひっくり返り、「覚えてろよ！」と叫びながら人混みの中へ逃げていった。

「……何、あの子」

「三代目の孫。この前から、ちょっかい出してくる」

　焼きそばの屋台の前で、見覚えのある背中が振り返る。

「お、七班か。サクラに、サスケに……」

　同僚らしい中忍と並んでいたイルカの目が、ナルコのところで止まった。

　開きかけた口が、続きを探したまま固まっている。鼻の傷をこする指が、一度、二度。

「……先生？」

「あ、いや。……似合ってるぞ、ナルコ」

　それだけ言うと、イルカは急に焼きそばの屋台のほうへ向き直ってしまった。隣の中忍に肘でつつかれて、うるさい、と小声で返している。その声が、少し震えていた。変なの。

　綿飴の屋台の前で、足が止まった。

　割り箸に巻きつけられていく白い雲を、子供たちが目を輝かせて見上げている。買ったことは、一度もない。

「お嬢ちゃん、一つどうだい」

　人のよさそうな、丸い顔の男だった。小銭を差し出すと、割り箸をくるくる回しながら、ナルコの顔をまじまじと見る。

「いやあ、かわいいねえ。その浴衣、よく似合ってるよ」

　綿飴が、普通の倍くらいに膨らんでいく。

「おまけだ。祭りなんだから」

「……ありがと」

　笑って受け取ると、主人はもう次の客のほうを向いていた。後ろに並んでいた女の子にも、同じ顔で同じことを言っている。

『みーんな、あたしのほうが好きなの。へらへら笑って、元気に振る舞うほう。あんたじゃなくて、あたし』

　水の底で、もう一人の自分がそう言っていた。

　綿飴を一口かじる。甘すぎて、よくわからない。

「ナルコ？　どうしたの、ぼーっとして」

　金魚の袋を二つ提げたサクラが、人混みの向こうから歩いてくる。

「……なんでもない」

　へらっと笑ってみせる。サクラは綿飴とナルコの顔を見比べてから、頭の後ろへ手を伸ばしてきた。

「花、ずれてる。もう、ちょっと目を離すとすぐこれなんだから」

　まとめた髪の根元の白い花を、指先で直してくれる。そのあいだ、ナルコは笑ったまま、じっとしていた。

「はい。……これ、あんたの金魚。持ってなさい」

　川原から、最初の花火が上がった。

　腹に響く音と一緒に、夜空に大きな花が開く。人混みのあちこちから歓声が上がって、誰もが一斉に空を見上げた。

　閉めた窓越しではない花火は、これが初めてだった。思っていたより、ずっと音が大きい。

「あっ、いの！」

　サクラが、人混みの向こうへ手を振った。花屋の軒先に、エプロン姿の人影が見える。いのは店番をしたまま、花火ではなくこっちを見ていた。サクラに気づくと、ぷいと顔をそむける。

「ちょっと行ってくる。あの子、自分の選んだ花、見たいくせに」

　金魚の袋を揺らしながら、サクラが人混みを分けていった。

　一人になると、まわりの歓声が急に遠くなる。

　川べりの柳の下に、サスケが立っていた。射的の景品の袋を足元に置いて、腕を組んで空を見上げている。人混みから少しだけ外れたその場所に、ナルコも足を運んだ。

　隣に並んでも、サスケは何も言わない。

　次の花火が上がった。

　夜空いっぱいに、白い花が開く。髪に挿した花と、同じ色だった。

　頬から、力が抜けていく。笑っていた顔がほどけても、サスケはこっちを見ない。ただ空を見上げている。

　手の中の金魚が、袋の中で尾を振る。

　耳の奥で何かがささやくこともなく、聞こえるのは花火の音と、川の音と、隣で腕を組み直す衣ずれの音だけだった。ナルコは笑わないまま、次の花火が上がるのを待った。