闇ナルコ 習作

家族と食卓

　分身の術の試験がある日の朝は、いつもより早く目が覚めた。

　顔を洗って居間へ行くと、父さんはとっくに身支度を済ませて、湯呑みを片手に朝刊を広げていた。庭の松の枝で、雀がやかましく鳴いている。

「おはよう、父さん」

「ああ」

　それだけ。目は紙面の文字を追ったまま、こっちへは動かない。

　今日、試験なんだ。喉まで出かかったのを飲み込んだ。どうせ「そうか」で終わる。それより、結果を持って帰ってから言った方がいいに決まってる。三人出せた、って言えば、さすがの父さんも新聞から顔くらい上げるはずだ。……上げる、と思う。

「サスケ、お弁当忘れないでね」

　台所から母さんの声がして、振り返ると包みを差し出された。手のひらに、まだ温かさが残っている。横にはもうひとつ、兄さんの分の包みもあった。肝心の兄さんはいない。昨夜から任務に出たきり、まだ帰ってこないらしい。

「次、うちはサスケ」

　イルカ先生に呼ばれて、席を立った。

　教壇の前に立つと、教室中の視線が背中に刺さる。そんなのはいつものことだ。どうでもいい。気になるのはひとつだけ――ちゃんと三人出せるかどうか。

　家の裏で、もう何十回も練習してきた術だ。失敗なんかするわけない。チャクラを練って、印を結ぶ。

　ぼん、ぼん、ぼん。

　煙が晴れる。自分と同じ顔が三つ、ちゃんと並んでいる。そこでやっと、詰めていた息を吐いた。

「……よし。合格だ」

　女子たちがきゃあきゃあ騒いでいたけど、正直それどころじゃなかった。帰ったら父さんにどう切り出すか。頭の中はそればっかりだ。三人。兄さんはオレくらいの頃、何人出せたんだろう。

　席に戻ってからも、ほかのやつの術はほとんど目に入らなかった。二人出せれば上出来で、一人がやっとのやつもいる。オレの三人には、誰も届かない。当然だ。

「次、うずまきナルコ」

　その名前が出た途端、教室の空気が変わった。肌でわかる。

　うずまきナルコ。一番後ろの席の、髪がぼさぼさの女子だ。前髪で顔が半分隠れていて、いつ見ても同じ灰色の服を着ている。誰かと口を利いているところなんて、見たことがない。名前は知ってる。知ってるのは、それくらいだ。

　前の席で、女子たちが顔を寄せてこそこそ囁き合う。当のうずまきはそっちへ顔ひとつ向けずに教壇へ出てきて、黙って印を結んだ。

　出てきた分身は、ぼやけていた。

　輪郭が水に溶けかけたみたいに滲んでいて、顔なんか、どこが目なのかもわからない。よっぽどチャクラの練り方がなってないんだろう。あれじゃ、出してないのとたいして変わらない。

「うわ、なんだそれ！　幽霊じゃん！」

　キバの馬鹿でかい声に、教室がどっと沸いた。……オレも、ちょっとだけ口の端が緩んだかもしれない。

　なのに、その笑い声の中で、本人だけが笑っていなかった。

　怒ってるふうでもないし、恥ずかしがって俯くわけでもない。自分の分身が笑いものにされてるってのに、横目でちらっと見ただけで、あとは何もなかったみたいな顔で先生の話を聞いてやがる。

　変なやつ。

　思ったのはそれだけで、次のやつの名前が呼ばれる頃には、もう忘れていた。

　昼休みになると、いのを先頭に、何人かの女子がオレの机を囲んだ。

「ねえサスケくん、さっきの分身どうやったの？」

「どうって、普通にやっただけだ」

「えー、教えてよー」

「……そのうちな」

　いのはしつこいし、声もでかい。その後ろには、いつもいのにくっついてる桜色の髪の女子もいる。うるさい。うるさいけど……さっきの術を褒められて、悪い気はしなかった。

　人垣の後ろで、とん、と誰かがぶつかる音がした。

「あっ、ごめんなさ……」

　後ずさりした春野が、誰かの背中にぶつかったところだった。

　相手は、あのうずまきだ。丸めた包み紙を持っている。屑籠に捨てに来たんだろう。春野は相手の顔を見るなり言いかけた言葉を飲み込んで、いのに腕を引かれるまま、輪の向こうへ逃げた。

　なんとなく、うずまきの方を見た。

　伸び放題の前髪の隙間から、青い目がのぞいている。正面から、目が合った。

　何も映っていない目だった。

　春野に避けられたことも、さっき教室中に笑われたことも、目の前にオレが立っていることさえ、全部その目の表面を素通りする。怒ってもいないし、気まずそうでもない。そこにはただ、青い目だけがあった。

　気味が悪い、ってほどじゃない。ただ、いくら見ても何も読み取れない。だんだん見ているのが馬鹿らしくなって、いのの方へ向き直った。

　うずまきが席へ戻るのを、オレはもう見ていなかった。

　放課後は、ひとり校庭の隅に残って手裏剣を投げた。

　的の真ん中に当たったって、まだ足りない。兄さんなら、同じ一点に十本続けて当てる。岩の陰に隠れた的にだって当ててみせる。だから一本投げるごとに息を整えて、次の一本を構えた。

　何本目かを放ったところで、正門の方に人影が見えた。

　柱に背を預けた、黒い髪を後ろで束ねた姿。見間違えるわけがない。

「兄さん！」

　足元の手裏剣を拾うのも忘れて、駆け出していた。

「今日、分身の術の試験だったんだ。オレ、一回で三人出せた」

「そうか。すごいな、サスケ」

　その一言だけで、今日一日、全部いい日だった気がしてくる。我ながら単純だ。

「兄さんは、最初のとき何人出せた？」

「……五人だったかな」

　五人。オレより二人も多い。悔しい――より先に、やっぱり兄さんはすごい、が込み上げてきた。

「……じゃあオレ、次は六人出す」

「そうか」

　兄さんは目を細めて、オレの頭にぽんと手を置いた。それから柱から背を離して歩き出す。すぐ隣に並んで、試験のことも、キバが騒いだことも、イルカ先生がどんな顔をしてたかも、思いつくまま全部しゃべった。

　途中で、兄さんが首だけで後ろを振り返った。

　つられてオレも振り返る。少し離れた木の陰に、誰か立っていた。ぼさぼさの金髪に、灰色の服。うずまきだ。

　兄さんは何も言わずに、そいつを見ていた。オレの話の途中だったのに。

「兄さん？」

「……いや。帰ろう」

　すぐに前へ向き直って、兄さんは歩き出した。慌てて追いかける。

「知り合い？」

「いや」

「同じクラスのやつだよ。変なやつなんだ。分身もぼやけててさ」

「……そうか」

　兄さんはそれきり黙った。夕日に照らされた横顔が何を考えているのか、オレにはよくわからなかった。

　その日の夕飯は、珍しく四人揃った。

　ちゃぶ台には母さんの煮物と焼き魚。上座の父さんは、いつものように黙々と箸を動かしている。

　言うなら、今だ。

「父さん。今日、分身の術の試験だったんだ」

「そうか」

「一回で三人出せた。クラスで一番」

　箸が、一瞬だけ止まった。

「……そうか」

　それだけ言って、父さんはまた焼き魚に箸を伸ばした。そのまま兄さんの方を向いて、今日の任務のことを二言三言聞く。兄さんが短く答えると、満足そうにひとつ頷いた。

　自分の茶碗に目を落とした。

　わかってた。兄さんはオレくらいの歳の頃、もっとずっとすごかった。三人くらいで褒めてもらえるわけがない。でも、もうちょっと何か言ってもらえるんじゃないかって――どこかで、期待してた。

　……新聞からは、顔を上げてくれたけど。

「サスケ、すごいじゃない。三人も出せたのね」

　オレの茶碗にご飯をよそい足しながら、母さんがにこにこ言ってくれた。

「……別に。普通だよ」

「クラスのお友達はどうだったの？」

「みんな一人か二人。あと、すげー変なのがいた」

　ちょっとでも食卓を明るくしたくて、昼間のことを話した。

「うずまきってやつの分身、ぼやけてて、顔がなかったんだ。キバが幽霊じゃんって言って、みんな笑ってた」

　母さんの手が、ぴたりと止まった。

「……うずまき？」

「うずまきナルコ。いっつも一人でいる女子」

　父さんの箸の音が、ふっと途切れる。兄さんは茶碗を持ったまま、黙ってそれを見下ろしている。

　母さんは、何も言わなかった。

「……その子、お昼はちゃんと食べてた？」

「え？　……パン食ってた。一人で」

「そう……」

　それだけ言って、母さんは目を伏せた。

　そのときの母さんの顔を、なんて言えばいいのかわからない。怒ってるのとも、困ってるのとも違う。ただ、ひどく悲しそうだった。何かまずいこと言ったかな、と思った。何がまずかったのかは、いくら考えてもわからなかった。

「ミコト」

　父さんが低い声で呼ぶと、母さんは首を振って、いつもの顔に戻った。

「ごめんなさい。さ、冷めないうちに食べちゃって」

　それから、うずまきの話をする者は誰もいなかった。父さんは兄さんと任務の話を続けて、母さんは時々オレの皿に煮物を取り分けてくれる。いつもどおりの、うちの食卓だ。

　布団に入っても、なかなか寝つけなかった。

　六人。次は六人出すって兄さんに言ったんだから、明日から練習を増やさないと。三人じゃなくて六人なら、今度こそ父さんも、何か言ってくれるだろうか。言ってくれなかったら、七人だ。

　そんなことを考えていたはずなのに、気がつくと、昼間のあの目を思い出していた。

　前髪の隙間からのぞいていた、何も映していない青い目。それから、あいつの名前を聞いたときの、母さんの顔。

　どうして母さんがあんな顔をしたのか。兄さんがどうしてあいつを振り返ったのか。父さんがどうして黙ったのか。……わからない。何も。

　まあ、いいか。どうせ、口を利くこともないやつだ。

　オレは寝返りを打って、分身の改善点だけを考えようとした。障子の向こうでは、夏の虫がいつまでも鳴いていた。