俺は男と結婚したくないのになんで公爵令嬢で聖女なんだよ！

いつもどおり 第二十二話 夢の中の営業時間

ここから第三部『いつもどおり』です。
また少し、賑やかになります。

---

　八月二日の夜。

　家の寝台で寝たはずの俺は、知らない酒場のカウンターに座っていた。

「……はい？」

　閉じた本も枕もない。背の高い椅子の前には、磨かれた木の台。奥の棚に瓶が並び、小さな明かりがグラスを照らしている。

　その一つを、純白の毛の猫が磨いていた。

　布に包んだグラスを前足で押さえ、もう片方の前足で回している。グラスに照らされた光が反射して、金色の瞳が光ったように見えた。

　後ろを見ても、扉があるだけだ。俺がそこを開けて入ってきた覚えはない。

　もう一度、猫を見る。まだ磨いている。

「……猫神様？」

『いらっしゃい』

　口を動かさず、頭の中へ声が届いた。神託で会った時と同じだ。

「お久しぶりです。あの、私は家で眠ったはずなのですが……？」

『夢の中だ。前に繋がった道で、また会えたな』

「それで、あの、こちらは……酒場、でしょうか？」

『私の店だ。この台が欲しくてな』

　猫神様は前足を揃え、満足そうにカウンターを見渡した。

「前にお会いした時は、白い靄の中でしたよね」

『あそこでは瓶を並べられん。座る場所もなかった』

「店主をなさりたかったんですか？」

『客に一杯出して、いい店だと言われる。悪くなかろう』

　まだ一杯も出されていないのに、先に感想を予約された。

　猫神様は磨き終えたグラスを光へかざし、棚へ置いた。

『何か飲むか』

「では、お勧めをいただけますか」

　猫神様が瓶を支え、小ぶりのグラスへ酒を注ぐ。サーっと台の上を滑ってきたグラスを、俺は慌てて両手で受け止めた。

　猫神様の耳がぴんと立つ。

　その出し方をしたかったんですね。分かります。でも、危ないのでやめてください。

　レグリアでは十八歳から酒が飲める。もっとも、ここは夢の中だ。

　それでも、初めての酒だ。前世でも飲んだことがない。

　恐る恐る一口飲むと、果物の甘い香りが広がった。

　喉の奥は温かくなるが、思ったほど強い味ではない。

「……これは、美味しいです。こちらは、何のお酒でしょう？」

『〈夏の昼寝〉だ』

「昼寝、ですか」

『よい名だろう。店の看板にする』

　何の果物かは、分からないままだ。けれど、猫と昼寝なら似合っている。

　俺がもう一口飲むと、猫神様は長い脚のグラスを取り出した。丸い器の部分を拭こうとして、前足の間で揺らしている。

「置いたまま磨くのは、いかがでしょう」

『それでは店主らしくない』

　この店では、客より先にグラスを支える仕事がありそうだ。

　俺が指を添えると、猫神様はようやく隅まで磨き、棚の真ん中へ飾った。

『どうだ』

「はい。……あ、お酒のことですか？」

『グラスのことだ』

「とても綺麗です。こちらも、美味しいです」

　手元の酒まで差し出しかけ、飲むのは俺だと思い直した。猫神様の前足が小さいのに、一人前の店主みたいに揃っている。それが急に面白くなって、口元を押さえた。

『もう酔ったな』

「まだ、半分もいただいていませんよ」

『量の話はしておらん』

　横に水が置かれた。受け取ろうと身体を起こすと、思っていたよりカウンターへ寄りかかっていた。

　水を飲み、背筋を伸ばした。

　ちゃんと座っているつもりだったんだけどなあ……。

　猫神様が棚のグラスを直すのを眺めているうちに、肘が台へ戻っていた。頬まで手に載せている。

『座り直すのではなかったか』

「はい。今、そうして……あら」

　両手を膝へ戻した。今度こそ、ちゃんと。猫神様の前足が棚に届かないので、また手を伸ばしかける。

『これは私が並べる』

「では、拝見していますね」

　手は膝へ置いておいた。身体は、また台のほうへ傾いていた。

　残りは、水を挟みながらゆっくり飲み終えた。

◇

　二杯目は、ほんの二口分にしてもらった。

　柑橘の香りがして、さっきより甘さが控えめだ。

「こちらのお名前は？」

『まだない。客の意見を聞こうと思ってな』

「私が考えても、よろしいんですか」

『よい名なら採る』

　ただ飲んで帰るわけにはいかなくなった。一口だけ味わい、グラスを置いた。

　朝、庭に出た時みたいな、さっぱりした香りだ。庭。木陰。猫が寝ていそうなところ。

　猫神様がいる。この辺に、木陰を作ったら……ああ、名前だ。お店の模様替えを頼まれたんじゃない。

「……朝のお庭、でしょうか」

『朝から酒を飲む名になったな』

「昼寝は、よろしかったのに」

『昼寝は好きだ』

「では、昼寝の……ええと」

　猫神様が、空いた一杯目のグラスを取りにきた。

　ふわふわの胸が、カウンターの縁まで近づく。前足の間にも柔らかそうな毛がある。そこを見ているうちに、俺の両腕が伸びていた。

『おい』

　胸とお腹を支えて抱き上げると、腕の中へぴったり収まった。

　ああ、やっぱり柔らかい。膝へ載せ、椅子の背に身体を預ける。

『店主を抱っこする客がどこにおる』

「ここにおります。……あ、嫌でしたら、降ろしますね」

　手を緩めると、猫神様は膝で向きを変えた。

『降ろすなら、台の上へ。こんな高い椅子から落とすなよ』

「はい。台の上へ……あの、もうちょっと、こちらでもよろしいですか。まだ、抱っこしたばかりなので」

『顎の下も頼む』

　そういうことなら、まだ降ろさなくていいらしい。

　撫でていると、目が細くなった。俺まで気持ちよくなって、肩の力が抜けていく。

　背もたれに寄りかかったまま、猫神様を胸へ寄せた。片腕を外して撫でようとすると、猫神様が膝へ滑っていったので、慌てて抱え直した。

「神様。もうちょっと、こちらを向いていただけますか」

　猫神様が顔を上げた。……可愛い。こちらを見てくれた。

「ありがとうございます。あの、私、何か考えていたんですけれど」

『酒の名だ』

「そうでした。昼寝の……こちらの毛、こんなに柔らかかったんですね」

『毛並みは、酒の名にならん』

「いいお店ですねえ」

『酒とグラスを褒めてほしかったのだが』

「そちらも、ちゃんと。あの、グラスを倒しそうになったところも……」

『そこは褒めなくてよい』

　笑ってしまうと、猫神様が俺の腕を前足で押した。撫でる手が止まっていたらしい。はい、こちらですね。分かっておりますよ。

　こっちは、触ってほしいところを教えてくれる。分かりやすくて助かる。

「殿下も、そのくらい言ってくださればいいのに」

『殿下とは誰だ』

「私の婚約者です。神様、聞いてください。あの人、自分が怪我したくせに、大したことないって……」

　猫神様が顔を上げたので、俺は抱え直した。ふわふわだ。

「殿下が、狙われたんです。襲われて。その時、近くの人を庇って、頬を……かすめたって言うんですよ。かすめた、って」

『お前の婚約者は、無事なのか』

「はい。無事です。よかったんです。怪我も、治しました。でも、ここに痕があって……」

　自分の頬を指そうとして手を離すと、猫神様が顎を寄せてきた。俺はまた撫でる。こちらの頬も柔らかいなあ。

「何をお話ししていましたっけ」

『婚約者の怪我だ』

「そうです。それです。最初に届いたのは、襲われたという知らせだけで。生きているって分かるまで、私……」

　寝台に入っても眠れなかった。帰る道の長さばかり考えて、騎士と馬にまで無理をさせようとして。

　膝の猫神様が動いたので、抱く手を緩めた。

「人を庇ったのは、立派だと思うんです。でも、心配したんですから。もうちょっと、こう……」

『何をしてほしいのだ。お前は』

「ええと……無事でよかったんです。お会いできて。でも、ひどいんです」

『どちらだ』

「両方です。神様なら、両方聞いてくださるでしょう？」

　返事を待ちながら、背中へ頬を寄せた。温かい。思わず目を閉じそうになると、猫神様が顎を上げた。

『寝るな。撫でるなら、手を動かせ』

「寝ていませんよ……。私は今お話ししています。……あの人、本当に、ずるいですよねえ」

『悪い人なのか』

「違います。優しいんです。私が疲れていたら、すぐ休めって言って……でも、ご自分は怪我をしても平気な顔なんですよ。私には、怖い思いをさせたって」

『そいつは自分の話はせんのか』

「怖かったって、言ってくれました。言ってくれたのに、また笑うんです。だから、こちらまで……」

　何を言おうとしていたんだっけ。猫神様の背中を撫でて、もう一度、肩から撫でよう。毛が柔らかいなあ。

　笑わなくなったレストなんて、見たくない……。それは嫌だ……。

「……お会いできて、よかったです」

『うむ。手を、もう少し背中へ』

　注文されたところを撫でる。まだ何も言い終わっていない気がする……。

◇

『そろそろ、店の仕事に戻してくれ』

「もう、ですか？」

『店主が座ったままでは、次の一杯も出せん』

「では、最初のお酒を、ちょっとだけ。お名前は覚えましたよ。夏の……」

『昼寝だ』

「はい。それです」

　大事な看板のお酒だ。今度は忘れないように、口の中で名前を繰り返しながら、猫神様を台へ戻した。

　三杯目は、グラスの底に溜まるほどの量だった。

『酒は、これでおしまいだ。水も飲め』

「はい。ありがとうございます」

　水を飲んでから、酒を一口含む。猫神様は布で台を拭き、グラスを片付けていた。

　俺はその動く前足を見ながら、膝の上をとんとんと叩いた。

『それは、何を待っておる』

「お仕事が済んでからで、よろしいですよ」

　猫神様が俺を見て、棚を見た。下げたグラスを棚へ戻すと、椅子の端へ足をかけ、自分から膝へ降りてくる。

『少しだけだぞ。酒の感想も、まだ聞いておらん』

「美味しいです。とても……もう一度、いただけますか」

『酒は終いだと言っただろう』

「あ、いえ。抱っこのほうです」

　気がつけば、もう抱いていた。両腕を緩めると、猫神様が収まり直す。

　俺も背もたれへ身体を預けたまま、猫神様の重さを両腕で支えた。もう一度きちんと座ろうとしたが、その分だけ猫神様が遠くなるからやめた。

　そうだ。これがいい。お酒もよかったけれど、ここは猫までいる……。

「……あの人にも、抱きついてしまったんです」

『今は私を抱いておる』

「はい。神様は、ふわふわですねえ。あの人は、びっくりしていました。私も、するつもりはなかったのに」

　レストの胸の辺りへ顔を押しつけて、声が聞こえた時、やっと帰ってきた気がした。

　会えたんだ、無事だったんだ、ちゃんと生きていると思うと、まだ何か喋りたくなる。

「それなのに、次の日には、もうお菓子の箱を見て笑うんですよ。私も来たんですけれど。お菓子だけではなくて」

『土産を持っていったのか』

「はい。蜂蜜と木の実の。二つ目は、割って中を見ていました。最初は、そのまま。甘いものが好きなので」

『うちにも、菓子を置くか』

「でしたら、あの人も喜びますね。もう一つ、って……あ、ここは私が来ているんでした」

　客は俺だった。そうだ。お店の話をしていたんだ。何を置くんだっけ。菓子だ。

「ええと。焼き菓子があったら、お酒と一緒に。あの人は、先に食べてしまうと思います。お皿を見て……」

『私の店の品を考えておるんだが』

「はい。そのお話です。お皿を見て、残っていないか確かめるんです。八年も見ていますから、分かります。私、あの人の癖とかは誰よりも詳しい自信がありますよ。だって婚約者ですから」

　ふふん。ちょっと自慢してしまった。

『婚約者どうかはどうでもよい。それよりも店の品だ』

　猫神様が何か言っている気がしたけど、あまり頭に入ってこない。

　そうだ、この前の書店の話もしないと。

「本も、増えてしまったんですよ。先に選び終わるつもりだったのに。あの人まで、隣の本が気になるって」

『お前が買うのを、止めはしなかったか』

「止めました。ちゃんと読める分を、って。でも、あの人も買ったんです。棚のせいですよねえ」

『本屋だからな』

　神様まで、本棚の味方なんだ。ずるい。誰も俺の味方をしてくれないんだ……。

　俺が身体を起こすと、猫神様の顔が胸から離れた。なんだか寂しくなって、椅子へもたれる。

「本屋では、楽しそうでよかったんです。昔、学院でほかの方とお話ししていた時は……いえ、その方が悪いわけではなくて」

　あの子が悪いんじゃない。それで、何を言いたかったんだっけ？　猫神様の片耳が、指の下でぺたりと寝た。

　こっちも、撫でていいのかな。根元からそっと撫でる。ふにふにだ。

『それで、何を言いかけた』

「……こちらの耳も、可愛いですね」

『そうか。だが、そろそろ降ろせ』

「まだ、話の途中です」

『耳の話は終わっただろう』

　耳は、もう一度撫でたい。話も、まだある。レストがひどい話。無事でよかった話。菓子も、美味しそうに食べていた。

「あ、でも、殿下は悪い方ではありませんから。そこは……先ほど、申し上げましたっけ？」

『聞いた。私の酒より、詳しくなった』

「お酒も、美味しいです。ちゃんと覚えております。夏の……」

『昼寝だ』

「そうでした。では、もうちょっとだけ。まだ、降りなくても……」

『今度は私が昼寝する番だ』

　猫神様が起き上がりかけたので、撫でる手を止めた。膝で寝てくれればいい。腕を少し緩めれば、きっと楽に……。

「でしたら、ここでも。私、静かにして……あの、最後に一つだけ」

『閉店の支度がある』

　猫神様が前足で腕を押すので、俺は手を開いた。

　台へ移った猫神様の尻尾が、俺の腕を撫でていく。せめて尻尾だけでも、と思って手を伸ばしたが、もう届かなかった。

　ああ……。肉球もまだなのに……。

◇

　扉の下が、白く明るくなっていた。

　瓶の影は薄れ、棚の奥が見えなくなっていく。猫神様は布を畳み、水のグラスも、俺が飲み終えたのを確かめて下げた。

「こちらのお店は、朝までなんですね」

『朝には閉める。瓶を揃えてから、昼寝がしたいのでな』

「お酒と、同じですね」

『うむ。二杯目は、〈夜の長話〉にするか』

「……私、そんなにお喋りでした？」

『酒の感想を聞いたのに、本屋まで行ったからな』

「でも、楽しかったんです。あの本屋で、殿下が……」

『これ以上、名を長くするな』

「あの、神様の毛並みのお手入れは、どうなさっているのですか」

『閉店間際に、新しい話を始めるな』

「もう一度だけ、撫でても？」

『店主を席へ戻す話なら、断るぞ』

　手を見せると、猫神様は顎を寄せてくれた。

　さっきは膝で休んでいたのに、今はちゃんと店主の顔だ。

『これで終いだ。私は、次の酒の名も考えねばならん』

「お酒の本も、探せばよかったですね。本屋には、まだ見ていない棚もあって……」

『一人でも、そんなに長く見て回るのか』

「もちろんです。本屋は、一人でも楽しいですよ」

　隣からレストが本を見せに来て、それを二人で覗き込んだ時も、楽しかったな……。

「二人だと、自分が見ていない本も……そうだ、殿下の本には、お祭りの旗を持たされる旅人がいて。あの人、まだ道も知らないんですよ」

『続きは、また会えた時に聞こう』

　猫神様が札を裏返す。閉店、とあった。

「まだ、御者の話を……」

　伸ばした手が、台を通り抜けた。

　猫神様も棚も薄くなり、次に目を開けると、見慣れた寝室の天井があった。

　起き上がって膝へ手を置く。猫神様がいない……。

　あんなに抱っこしたのに、最後は降りちゃったな。肉球も触れなかった……。

　――ん？　いや、待て。神様を抱っこして、俺は何を喋っていた？

　レストの顔が見られて嬉しかったとか。もっと反省してほしいとか――。

　俺は両手で顔を覆った。