星野アイに嘘をつかなくていい日を

22.約束をしたのは誰

写真の裏に書かれていた文字が、頭から離れなかった。

　『最初の約束を忘れないために』

黒瀬透。

　星野アイ。

　そして、知らない誰かから届いたメッセージ。

　『その約束をしたのは、君ではない』

　翌朝になっても、何ひとつ答えは出ていなかった。

　むしろ、一晩考えたせいで疑問ばかりが増えていた。

　あの写真はいつ撮られたのか。誰が二人の名前を書いたのか。そもそも、なぜ星野アイの名前が、俺の名前と一緒に残されていたのか。

　俺がこの施設に来るより前の日付だった。

　それなのに、俺の名前がある。

　俺が知らないはずの約束がある。

　そして、その約束をしたのは俺ではないと、誰かが断言している。

「……なんなんだよ、ほんと」

　朝食の手を止めて、思わず呟いた。

「なにが？」

「うわっ」

　向かいに座っていたアイが、パンを片手に首を傾げていた。

「そんな驚く？」

「いや、考え事してたから」

「ふーん？」

　アイはじっと俺の顔を見た。

　その目は、何かを見抜こうとするように鋭い。

「透、最近それ多くない？」

「それ？」

「考え事。話しかけても、ちょっと遅れて返事することあるし」

「……ごめん」

「謝ってほしいわけじゃないよ」

　アイはすぐにそう言った。

　それから、手元のパンをちぎる。

「ただ、何かあるなら話してほしいなって。私ばっかり話してるのも、なんか違うじゃん？」

「そんなことないだろ。アイの話、聞くの好きだし」

「ほんと？」

「ほんと」

「じゃあ、今日のレッスンの話も聞いてくれる？」

「もちろん」

「やった！」

　ぱっと笑う。

　その笑顔を見て、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　俺は今、アイに何かを隠している。

　いや、正確には、まだ確かめられていないことを話さずにいる。

　それが正しいのか、俺には分からなかった。

　彼女の名前が書かれていた以上、無関係ではないのかもしれない。

　でも、確証もないまま伝えたら、アイまでこの不可解な記録に振り回すことになる。

　それだけは避けたかった。

　彼女には、彼女の夢がある。

　アイドルになるために、毎日練習している。自分の声と向き合って、自分が本当にやりたいことを探している。

　その時間を、俺の知らない過去のせいで壊したくなかった。

「……透？」

「ん？」

「また考えてた」

「悪い」

「だから、謝らなくていいってば」

　アイは頬を膨らませた。

「もう。私、そんなに頼りない？」

「え？」

「私に話したら、困らせちゃうとか思ってる？」

　言葉が詰まった。

　どうして、こういうときだけ妙に鋭いんだろう。

「……思ってない」

「じゃあ、なんで？」

「それは……」

　俺は、言葉を探した。

　何もかも話してしまえば、簡単なのかもしれない。

　けれど、俺自身がまだ分かっていない。

　分かっていないことを、分かったように話すのは違う。

「まだ、ちゃんと説明できないから」

　結局、そう答えた。

　アイはしばらく黙っていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「そっか」

「……うん」

「じゃあ、説明できるようになったら教えて」

　思っていたよりも、あっさりした返事だった。

「でもね、透」

「なに？」

「説明できないからって、ひとりで全部抱えなくてもいいんだからね」

　アイはパンの最後のひと口を食べると、立ち上がった。

「ごちそうさま！　今日、いつもより早く出るから、先行くね」

「おう。レッスン、頑張れよ」

「頑張る！」

　食堂を出る直前、アイは振り返った。

「あと、帰ってきたら今日の話、絶対聞いてね！」

「分かったって」

「約束！」

　そう言って、彼女は小指を立てた。

　俺も小指を出しかけて、ほんの一瞬、動きを止めた。

　――最初の約束を忘れないために。

　写真の裏の文字が、頭をよぎったからだ。

　けれど、アイは俺の迷いに気づかなかったのか、少しだけ不満そうに小指を揺らした。

「なに、嫌なの？」

「違う。……約束な」

　小指を絡める。

　いつもの、何でもない約束。

　なのに、その瞬間だけ、指先がひどく冷たく感じられた。

　もし、写真に書かれた約束が本当に存在したのなら。

　俺は、何を忘れているのだろう。

　それとも――。

　そもそも、俺はその約束に関わってすらいないのだろうか。

　午前十時。

　俺は施設の事務室にいた。

　机の向こうには、佐伯さんと施設の職員、それから昨日の記録確認に立ち会っていた資料室の担当者が座っている。

　机の上には、昨日見た写真の複製と、古い封筒の記録をまとめた資料が並んでいた。

「まず、昨夜のメッセージについてですが」

　佐伯さんが口を開いた。

「送信元の番号について、こちらでも確認を進めています。ただ、現時点では契約者を特定できていません」

「番号自体は使われているんですか？」

「少なくとも、こちらから連絡を取れる通常の番号としては確認できませんでした。転送や一時的な番号の可能性もありますが、断定はできません」

「じゃあ、誰が送ってきているのかは、まだ分からない」

「はい。ただ、写真を見たことを知っている点は重要です」

　佐伯さんは資料を一枚、俺の方へ向けた。

「昨日、原本を確認した人間は限られています。施設側の職員、私、資料室の担当者、そしてあなたです」

「……その中の誰かが？」

「可能性はあります。ただし、写真の存在を以前から知っていた人が、別の経路で情報を得た可能性もあります」

　疑う相手を決めるには、まだ早い。

　それは分かっていた。

　分かっているのに、誰もが何かを隠しているように見えてしまう。

「それで、もうひとつ」

　資料室の担当者が、古い書類の束を開いた。

「写真が入っていた封筒について、昨日の記録を改めて調べました。すると、封筒を最初に管理した担当者の名前が確認できました」

「水瀬さん、でしたよね」

「はい。ただ、水瀬は当時の事業の責任者ではありません。現場の記録や預かり品の管理を担当していた職員です」

「その人は、今も？」

「退職しています。連絡先は確認できました。本人にも、記録の確認をお願いしています」

　ここまでは昨日までの話と大きく変わらない。

　俺が待っていたのは、その先だった。

「ただ……」

　担当者は、別の紙を取り出した。

「水瀬が残した業務記録の中に、封筒を扱った際の補足が見つかりました」

　俺は身を乗り出した。

「なんて書いてあったんですか？」

「『本人確認後、引き渡し可否を判断すること』。これは既に確認した記載です。その下に、薄く消された文字が残っていました」

「消された文字？」

「ええ。元の記録を傷つけないよう、専門の担当者に確認してもらったところ、一部だけ読めました」

　担当者は、紙を机の中央に置いた。

　そこには、短い一文が記されていた。

　『最初に申し出た者の話だけで判断しないこと』

　俺は文字を見つめた。

「……どういう意味ですか？」

「それを、これから調べます」

　担当者は慎重に答えた。

「誰かが封筒の引き渡しを求めた。しかし、その人の説明だけでは、引き渡すかどうか決められなかった。そういう状況を示している可能性があります」

「引き渡しって、何を？」

「現時点では、封筒の中身と考えるのが自然でしょう。ただ、当時の記録には、何を誰に渡す予定だったのか、具体的な記載がありません」

　写真だけではない。

　封筒そのものが、誰かの手から手へ渡されるはずだった。

　そして、誰かがそれを止めた。

「……じゃあ、写真は誰かが取り戻そうとしていたものなんですか？」

「可能性のひとつです。ですが、そう決めつけることはできません」

　佐伯さんが補足する。

「大事なのは、記録にある事実と、私たちの推測を分けることです。あなたの名前があることも、星野さんの名前があることも、まだ意味は確定していません」

「分かってます」

　そう答えたものの、気持ちは落ち着かなかった。

　俺の知らない過去に、俺の名前が残っている。

　そこまでは、まだいい。

　でも、そこにアイの名前まである。

　そのことを、偶然の一言で片づけるのは難しかった。

「もう一点、確認したいことがあります」

　俺は、昨日の写真を思い浮かべながら言った。

「封筒の記録にあった『本人が施設に来た場合』という文章です。あれって、誰が施設に来る想定だったんですか？」

「それが、現在の記録では分かっていません」

「でも、写真の裏には俺とアイの名前がある」

「はい」

「だったら、そのどちらかが来る予定だった可能性は？」

　佐伯さんはすぐには答えなかった。

　少し考えてから、言った。

「否定はできません。ただ、写真の裏に名前があるからといって、その二人が引き渡しを受ける本人だとは限らないのです」

「……名前を書かれただけかもしれない、ってことですか」

「あるいは、記録に関係する人物の名前だったのかもしれません。たとえば、連絡先、立会人、確認対象。名前の意味は、書類の前後関係が分からなければ判断できません」

　つまり、俺たちはまだ何も知らない。

　分かったことが増えたようで、肝心な部分は闇の中だった。

　けれど、ひとつだけ、はっきりしたことがある。

　この記録は、ただ古い写真が偶然紛れ込んでいた、という話ではない。

　誰かが、封筒を渡そうとしていた。

　誰かが、それを簡単には渡すなと書き残した。

　そして、誰かが今になって、俺にその存在を知らせている。

　偶然が重なっただけだと考えるには、あまりにも不自然だった。

「水瀬さんへの聞き取りは、いつですか？」

「今日の午後、連絡を取る予定です。本人の都合がつけば、明日には話を聞けるかもしれません」

「俺も、同席できますか」

　佐伯さんは俺を見た。

「あなた自身の名前に関わる話ですから、希望は分かります。ただ、相手の方が話しにくくなる可能性もあります。まずは私たちが確認し、必要があれば同席を検討しましょう」

「……分かりました」

　納得したわけではない。

　でも、俺が焦っても、記録の内容が増えるわけではなかった。

「黒瀬さん」

　施設の職員が、静かに声をかけた。

「あなたが自分のことを知りたいと思うのは、当然のことです。でも、今すぐすべてを知ろうとしなくてもいいんですよ」

「……はい」

「それに、星野さんの名前があるからといって、あなたが彼女のために何かをしなければいけないと決まったわけでもありません」

　その言葉に、俺は顔を上げた。

　俺が、アイのために何かをしなければならない。

　いつから、そんな前提で考えていたのだろう。

　俺は彼女を助けたい。

　でも、それは俺が勝手に決めた役目だ。

　アイが俺に何かを求めたわけじゃない。

　彼女は自分の夢を持っている。

　自分で選び、自分で歩こうとしている。

　俺がすべきことは、彼女の人生に勝手な意味を与えることじゃない。

「……ありがとうございます」

　俺は頭を下げた。

　焦りは消えなかった。

　それでも、少なくとも今は、自分が何をすべきか分かっていた。

　事実を確認する。

　勝手な想像で誰かを疑わない。

　そして、俺の知らない過去が見つかったとしても、それを理由にアイの未来を決めつけない。

　たとえ、その過去が俺の人生そのものに関わることだったとしても。

　午後、俺はひとりで施設の中庭にいた。

　会議が終わってから、ずっと考えていた。

　最初に申し出た者の話だけで判断しないこと。

　あの一文を書いた人は、何を警戒していたのだろう。

　誰かが嘘をついていたのか。

　それとも、嘘をついていなくても、話を聞くだけでは分からないことがあったのか。

　考えても答えは出ない。

　それでも、頭の中で同じ言葉を何度も繰り返してしまう。

「……黒瀬透、ね」

　自分の名前を声に出してみた。

　特別な名前だと思ったことはない。

　前世での俺は、別の人生を生きていた。こっちの世界に来て、黒瀬透として暮らすようになった。それだけだ。

　少なくとも、俺の認識ではそうだった。

　この施設に来るまでの記憶もある。

　家族のことも、学校のことも、ここへ来るまでに何があったのかも覚えている。

　だから、俺の知らないところで昔の俺が誰かと約束していた、なんて話は成立しない。

　けれど、あの写真は確かに存在する。

　俺の名前が書かれている。

　アイの名前も。

　それが何を意味するのか。

　そこだけが、どうしても分からなかった。

「透ー！」

　中庭の入り口から声がした。

　振り向くと、アイが小走りでやってくる。

「おかえり」

「ただいま！　ねえ、聞いて！」

　彼女は俺の前で立ち止まると、両手をぎゅっと握りしめた。

「今日ね、先生に褒められた！」

「おお、よかったじゃん」

「えへへ。前より声がちゃんと届くようになったって！」

　アイは嬉しそうに笑った。

「それでね、歌ってるときに、ちゃんと自分のことも考えていいんだよって言われたの。誰かを喜ばせることだけじゃなくて、自分が歌ってて楽しいかどうかも大事なんだって」

「いい先生だな」

「うん！」

　彼女は大きく頷いた。

「私、ずっと、みんなに喜んでもらえるようになりたいって思ってたんだけど……自分が楽しくなかったら、きっと長く続けられないよね」

「そうかもな」

「だから、もっと自分の好きなところも探してみることにした！」

「いいと思う」

「でしょ！」

　アイは満足そうに胸を張った。

　その表情を見て、俺はようやく少しだけ息をつけた。

　彼女は、自分で考えている。

　誰かの言葉をそのまま信じるんじゃなくて、自分なりに受け止めて、自分の答えを探している。

　俺が守りたいと思っているのは、こういう姿だ。

　何も知らず、何も傷つかず、ただ笑っていてほしいわけじゃない。

　傷つくことがあっても、自分の気持ちを見失わずにいられること。

　誰かの期待に応えるためだけじゃなく、自分の望みを自分で選べること。

　それが、俺の望むアイの未来だった。

「……透？」

「ん？」

「なんか、今、変な顔してた」

「どんな顔だよ」

「うーん……」

　アイは少し考えた。

「大事なものを見つけたけど、それをなくすのが怖い、みたいな顔？」

　思わず、言葉を失った。

「……そんな顔してた？」

「してたよ」

　彼女は俺の隣に座った。

「私も、そういう顔することあるから分かるんだ」

「アイも？」

「うん。大事なものができると、なくしたときのことを考えちゃうんだよね」

　アイは足元の小さな石を見つめた。

「でも、なくすのが怖いからって、最初から大事にしないのも違う気がする」

「……そうだな」

「だから、私は大事にすることにした！」

　彼女は顔を上げた。

「歌も、アイドルになる夢も、ここにいるみんなも。透もね」

　胸の奥が、じんわりと温かくなった。

　俺は、この子の未来を知っているつもりだった。

　輝く場所に立つことも、たくさんの人に愛されることも。

　そして、その先に待っている悲劇も。

　でも、俺が知っているのは、物語としての大まかな流れだけだ。

　彼女が今日、どんな気持ちで歌ったのか。

　先生に何を言われて、どんなことを考えたのか。

　そんな当たり前のことすら、俺は彼女の隣にいなければ知らないままだった。

　未来を知っているからといって、彼女のことを誰よりも理解しているわけじゃない。

　むしろ、未来を知っていると思い込むせいで、目の前の彼女を見失うことだってある。

「……ありがとな」

「え、なにが？」

「いろいろ」

「なにそれ。変なの」

　アイは笑った。

　それから、ふと思い出したように俺を見る。

「そういえばさ、透」

「ん？」

「前に言ってたこと、覚えてる？」

「前に？」

「うん。私が困ったとき、ちゃんと話してって言ってくれたこと」

　覚えている。

　忘れるわけがない。

「覚えてるよ」

「私もね、透が困ってるときは、話してほしいなって思う」

　彼女は、真剣な顔で言った。

「今はまだ話せないんでしょ？　だったら無理には聞かない。でも、ずっとひとりで考えなくてもいいんだからね」

「……うん」

「私、こう見えて、話を聞くのは得意なんだよ？」

「自分で言うか、それ」

「得意だもん！」

　アイは頬を膨らませた。

「透が何を考えてるのか、全部分かるわけじゃないけど。でも、分からないから聞きたいんだよ」

　その言葉に、俺は目を伏せた。

　分からないから、聞く。

　分からないから、相手の言葉を待つ。

　それは、俺がアイに対して大切にしようと決めたことだった。

　なのに、自分のことになると、俺はそれを忘れかけていた。

　俺は、アイに心配をかけたくない。

　でも、それを理由に、彼女が俺を気遣ってくれることまで拒む必要はないのだ。

「……分かった」

「うん！」

「いつか、ちゃんと話す」

「約束ね！」

　アイが小指を差し出す。

　今度は、迷わなかった。

　俺はその小指に、自分の小指を絡めた。

「約束」

　これは、俺たちが今、ここで交わした約束だ。

　少なくとも、俺はそう言える。

　写真に書かれたものが何であろうと、今の俺たちが交わす言葉まで、誰かに決められる必要はない。

　そう思えた。

　その日の夕方、佐伯さんから連絡があった。

　水瀬さんと連絡が取れたらしい。

　しかも、話を聞く前に、本人の方からひとつ申し出があったという。

　――写真について、心当たりがある。

　その言葉を聞いた瞬間、心臓が跳ねた。

　俺は事務室に呼ばれ、佐伯さんと施設の職員から、電話で確認できた範囲の話を聞くことになった。

「水瀬さんは、写真の裏にある二つの名前を見たことがあるそうです」

　佐伯さんが言った。

「それは、確かなんですか？」

「本人の記憶によるものです。原本を見て確認したわけではないので、まだ確定ではありません」

「……それで、誰が書いたんですか？」

「そこまでは、電話では答えられないとのことでした。ただ、重要な話があるので、直接会って話したいそうです」

　俺は息を飲んだ。

「会うのは、いつですか？」

「明日の午後です。こちらから担当者が出向きます」

「俺も行きたいです」

　今度は、すぐに口に出した。

　佐伯さんは、少し考えてから頷いた。

「本人が了承すれば、同席できるよう調整します。ただし、話の内容によっては、途中で席を外してもらう可能性があります」

「分かりました」

　今度こそ、答えが見つかるかもしれない。

　写真に書かれた名前の意味。

　封筒が保管されていた理由。

　誰かが俺に知らせようとしていること。

　そのすべてが、ひとつにつながるかもしれない。

　期待するな、と自分に言い聞かせた。

　まだ何も分かっていない。

　水瀬さんの記憶が間違っている可能性もある。

　それでも、初めてだった。

　これまでのように、匿名の誰かから一方的に謎を投げつけられるのではなく、当時の事情を知る人物から、直接話を聞ける。

　ようやく、過去に触れるための入り口に立てた気がした。

「黒瀬さん」

　佐伯さんが、慎重に口を開いた。

「ひとつだけ、先に伝えておきます」

「はい」

「水瀬さんは、あなたの名前を知っていたそうです。ただし、それがあなた本人を知っているという意味なのか、記録上の名前として覚えているという意味なのかは、まだ分かりません」

「……はい」

「ですから、どんな話が出ても、すぐに結論を出さないでください。あなた自身の記憶と食い違うことがあれば、その食い違いも含めて確認していきましょう」

「分かりました」

　俺は頷いた。

　どんな話が出ても。

　たとえ、俺の知っている自分の過去と矛盾していたとしても。

　まずは、聞く。

　信じるかどうかは、その後で決めればいい。

　そのとき、事務室の電話が鳴った。

　職員が応対し、何度か相槌を打つ。

　そして、こちらを見た。

「……佐伯さん。今、水瀬さんから、もう一度連絡があったそうです」

「何かありましたか？」

「明日の面会について、ひとつ条件があると」

　佐伯さんが受話器を受け取る。

「お電話代わりました。佐伯です」

　短い沈黙。

　佐伯さんの表情が、少しずつ険しくなっていく。

「……はい。ええ、分かりました。確認します」

　また沈黙。

「そのお名前は、確かなのですか？」

　俺は思わず身を乗り出した。

　佐伯さんは、こちらを一度見てから、受話器に向かって答えた。

「分かりました。明日、詳しく伺います」

　電話が切れた。

「何があったんですか？」

　俺が尋ねると、佐伯さんはすぐには答えなかった。

　机の上に置かれた資料を見つめ、言葉を整理するように息を吐いた。

「水瀬さんは、明日の面会に、あなた本人が来ることを希望しています」

「それは……さっきも話しましたよね？」

「はい。ただ、それだけではありません」

　佐伯さんは、俺の目を見た。

「水瀬さんは、写真の裏に書かれた『黒瀬透』という名前が、あなたのことではない可能性が高い、と話したそうです」

　頭の中が、真っ白になった。

「……俺じゃない？」

「そうです」

「でも、俺の名前ですよね」

「その点については、明日、本人から説明してもらうことになります」

「じゃあ、誰なんですか。俺と同じ名前の人がいたってことですか？」

「そこまでは確認できていません」

　佐伯さんの声は、落ち着いていた。

　でも、俺の中では、何かが音を立てて崩れかけていた。

　俺と同じ名前の人。

　アイと一緒に名前を書かれた、俺ではない誰か。

　写真の裏に残された約束。

　そして、匿名の送り主の言葉。

　『その約束をしたのは、君ではない』

　あれは、ただ俺を混乱させるための言葉ではなかったのかもしれない。

　少なくとも、送り主は何かを知っている。

　水瀬さんも、何かを知っている。

　俺だけが、何も知らない。

「……俺は、誰なんですか」

　気づけば、そんな言葉が口から出ていた。

　佐伯さんは、すぐに否定した。

「あなたは、黒瀬透さんです。それは、今ここにある記録でも、あなた自身の記憶でも確認できることです」

「でも……」

「過去の記録に、あなたと同じ名前の人物がいたとしても、それだけであなたが誰なのかが変わるわけではありません」

　分かっている。

　そんなことは、分かっているはずだった。

　俺は俺だ。

　この施設で過ごしてきた時間も、アイと出会ったことも、彼女と交わした約束も、嘘じゃない。

　けれど、俺が知らないところに、俺の名前がある。

　俺ではない誰かが、その名前で、アイと約束をしていたかもしれない。

　その可能性が、どうしようもなく怖かった。

　もし、写真に書かれていたのが俺ではないのなら。

　アイは、いったい誰と約束をしたのだろう。

　そして、その約束は――今の俺に、何を求めているのだろう。

　夜。

　部屋に戻った俺は、机の上にスマートフォンを置いたまま、しばらく動けなかった。

　水瀬さんの言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

　写真の裏に書かれた名前は、俺ではない可能性が高い。

　同じ名前の別人がいたのか。

　それとも、名前そのものが何らかの理由で記録に使われていたのか。

　まだ、何も確定していない。

　明日になれば分かる。

　そう自分に言い聞かせても、落ち着かなかった。

　スマートフォンを手に取り、佐伯さんとの連絡履歴を確認する。

　例の匿名メッセージは、すべて転送済みだ。

　送り主からは、昨夜以降、何も届いていない。

　俺は画面を閉じた。

　そのとき、扉が控えめにノックされた。

「透ー？　起きてる？」

　アイの声だった。

「起きてるよ」

「入っていい？」

「どうぞ」

　扉が開き、アイが顔を出す。

　手には、ノートがあった。

「今日の練習、聞いてくれるって約束したじゃん！」

「……ああ、そうだったな」

「忘れてたでしょ！」

「忘れてないって」

「ほんとかなー？」

　アイは疑わしそうに目を細めた。

　それから、部屋に入って椅子に座る。

「じゃあ、聞いててね。今日、先生に言われたところを練習してきたから」

「おう」

　アイはノートを机に置き、姿勢を整えた。

　小さく息を吸う。

　そして、歌い始めた。

　まだ完璧ではない。

　音が少し揺れるところもあるし、息が続かずに苦しそうになるところもあった。

　それでも、以前よりずっと、自分の声を確かめながら歌っているのが分かった。

　誰かに褒められるためだけではなく、自分自身が納得できる歌に近づこうとしている。

　歌い終わると、アイは少し不安そうに俺を見た。

「……どうだった？」

「よかった」

「ほんと？」

「うん。前より、自分の声をちゃんと使えてる感じがした」

「えっ、分かるの？」

「素人の感想だけどな」

「それでも嬉しい！」

　アイはぱっと笑った。

　その笑顔を見て、俺はようやく、自然に笑い返すことができた。

「もっと練習したら、もっとよくなると思う」

「うん。頑張る！」

　彼女はノートを閉じた。

　そして、ふと俺の顔を見た。

「……透、今日は何かあった？」

　心臓が、小さく跳ねた。

「なんで？」

「いつもより、ちょっと元気ないから」

　やっぱり、隠し通せるわけじゃない。

　アイは、人の表情をよく見ている。

　俺が思っている以上に、俺のことも見ているのだ。

「……少し、気になることがあって」

「そっか」

　アイは、それ以上すぐには尋ねなかった。

　ただ、俺の返事を待っていた。

　話すなら、今かもしれない。

　でも、まだ確かなことは分かっていない。

　俺は少し迷ってから、正直に言った。

「昔の記録に、俺の名前があったんだ」

　アイの目が、わずかに見開かれた。

「透の名前？」

「うん。俺がここに来るより前の記録に」

「……それって、どういうこと？」

「まだ分からない。俺と同じ名前の人がいたのかもしれないし、記録に何か間違いがあったのかもしれない」

　アイは黙って聞いていた。

「それで、明日、その記録を知ってる人に話を聞くことになった」

「そっか……」

　彼女は膝の上で手を組んだ。

「怖い？」

　その問いに、俺は少しだけ考えた。

　怖くないと言えば、嘘になる。

　自分の知らない過去が出てくることが怖い。

　今まで信じてきたものが、少しずつ揺らいでいくことが怖い。

　そして、もしその記録がアイにも関係していたら、彼女まで巻き込んでしまうかもしれないことが怖かった。

「……うん。ちょっと」

　俺は、初めてそう認めた。

　アイは驚いたように瞬きをした。

　それから、ゆっくり頷いた。

「そっか。怖いんだね」

「うん」

「じゃあ、明日、話を聞いてきたら教えて」

「……いいのか？」

「何が？」

「俺のことなのに」

　言ってから、自分でもおかしなことを言ったと思った。

　俺のことだからこそ、アイに話す必要がない。

　そう考えていたはずなのに。

　アイは、少しだけ笑った。

「透が話したいなら、聞くよ」

　そして、真剣な顔で続けた。

「でも、無理に全部話さなくてもいい。透がまだ分からないことは、分からないって言ってくれればいいから」

　俺は、彼女を見つめた。

　それは、俺がアイにしてほしいと思っていたことと同じだった。

　彼女が自分の気持ちを、無理に隠さないこと。

　分からないことを、分かったふりでごまかさないこと。

　そして、自分で選ぶこと。

　それを、アイは俺にも返してくれている。

「……ありがとう」

「どういたしまして！」

　アイは、いつもの明るい声で答えた。

　それから、少し考えるように首を傾げた。

「ねえ、透」

「ん？」

「その記録に、私の名前もあったりする？」

　息が止まった。

　どうして。

　どうして、今、それを聞くのだろう。

　偶然なのか。

　それとも、彼女も何かを感じ取っていたのか。

　俺は、しばらく答えられなかった。

　アイは俺の顔を見て、表情を変えた。

「……あるんだ」

「……うん」

　もう、嘘はつけなかった。

「写真に、俺とアイの名前が書いてあった」

　アイは、何も言わなかった。

　驚いているようにも見えたし、何かを思い出そうとしているようにも見えた。

　けれど、すぐに表情を整える。

「……そっか」

「ごめん。もっと早く話すべきだったかもしれない。でも、まだ何も分かってなくて」

「ううん。大丈夫」

　いつもの言葉。

　でも、今回は、すぐに笑顔を作らなかった。

　アイは自分の手を見つめていた。

「私、覚えてないな。そんな写真」

「俺も覚えてない」

「だよね……」

　沈黙が落ちた。

　俺は、何か言わなければと思った。

　けれど、何を言えばいいのか分からなかった。

　大丈夫だと、言ってしまえばいいのか。

　きっと何でもないと、安心させればいいのか。

　でも、それは違う。

　何でもないと決めつけることは、今のアイの気持ちを無視することになる。

　だから、俺はただ言った。

「明日、ちゃんと聞いてくる。分かったことは、アイにも話すよ」

　アイは、ゆっくり顔を上げた。

「……うん」

「まだ何も分からないから、勝手に想像して怖がる必要はないと思う。でも、もしアイが気になるなら、一緒に確認できる方法も考える」

　アイは少し考えてから、首を横に振った。

「今は、透が話を聞いてきて」

「いいのか？」

「うん。だって、まずは何が本当なのか知りたいもん」

　彼女は、まっすぐ俺を見た。

「そのあとで、私がどうしたいか考える」

　俺は頷いた。

　そうだ。

　それでいい。

　今、アイがすべてを知る必要はない。

　でも、彼女に関わることを、俺だけで勝手に決めてはいけない。

　彼女が知りたいと思ったときには、知るための選択肢を一緒に探す。

　その決定権は、彼女にある。

「……分かった」

「うん！」

　アイは、少しだけ表情を和らげた。

「じゃあ、今日はもう帰るね。明日、頑張って」

「ありがとな」

「あと！」

　扉の前で、アイが振り返る。

「明日、どんな話を聞いても、透は透だからね」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

「……うん」

「それだけ！」

　アイは笑った。

「おやすみ、透」

「おやすみ」

　扉が閉まる。

　部屋は、再び静かになった。

　俺は机の上のスマートフォンを見つめた。

　自分が何者なのか。

　何を知らないのか。

　その答えは、まだ見つかっていない。

　でも、ひとつだけ分かったことがある。

　過去に何があったとしても、今の俺がアイと交わした約束まで、偽物になるわけじゃない。

　俺は、彼女の未来を勝手に決めない。

　彼女の知らないところで、彼女の人生を操作しようともしない。

　ただ、隣にいる。

　必要なときには、手を伸ばす。

　そして、彼女が自分の足で歩こうとするときには、その選択を尊重する。

　それが、今の俺にできることだ。

　スマートフォンを手に取る。

　画面には、佐伯さんからの連絡が届いていた。

　明日の面会は、午後二時。

　場所は、施設から少し離れた相談室。

　同席するのは佐伯さんと施設の職員、そして俺。

　水瀬さんは、そこで話をすると約束してくれた。

　俺は返信を送り、スマートフォンを置いた。

　明日になれば、何かが分かる。

　それが俺の望む答えかどうかは分からない。

　でも、もう逃げるつもりはなかった。

　俺の名前が、俺の知らない過去に残っているのなら。

　その過去を、きちんと知りたい。

　誰かの言葉を鵜呑みにするのではなく。

　誰かの都合で答えを決められるのでもなく。

　自分で確かめて、自分で考える。

　そして、もしそこにアイが関わっているのなら、彼女自身が知りたいと思ったことを、彼女自身が選べるようにする。

　俺は、もう一度だけ写真の裏の文字を思い出した。

　『最初の約束を忘れないために』

　約束をしたのは、誰なのか。

　なぜ、俺とアイの名前が並んでいるのか。

　そして、俺ではない誰かが交わした約束が、どうして今の俺に届けられたのか。

　答えは、明日の向こう側にある。

　その夜、眠りにつく直前。

　スマートフォンが、一度だけ震えた。

　知らない番号からのメッセージだった。

　画面を開く。

　短い文章が表示されていた。

　『明日、水瀬に会うんだね』

　背筋が冷たくなった。

　続けて、もう一通。

　『彼女が話すことを、すべて信じてはいけない』

　俺はすぐに画面を保存し、佐伯さんへ転送した。

　返信はしない。

　そのままスマートフォンを伏せる。

　信じてはいけない。

　また、誰かが俺の判断を誘導しようとしている。

　水瀬さんを疑わせたいのか。

　それとも、本当に彼女が何かを隠しているのか。

　今は、分からない。

　だからこそ、誰かの言葉だけで結論を出すわけにはいかなかった。

　明日、俺は水瀬さんの話を聞く。

　彼女の言葉を、疑うためでも、信じるためでもなく。

　何が起きたのかを知るために。

　そして、その話を聞いたうえで、自分で判断する。

　窓の外では、夜が深まっていた。

　俺は目を閉じた。

　明日、何が分かるのだとしても。

　今の俺が、俺自身であることだけは、手放さない。

　そう決めて、眠りについた。

---

推しの子
有馬かな2周目「10秒で泣ける天才子役は2周目の人生では泣かない」完結52話
https://syosetu.org/novel/425828/
星野アイの施設時代「星野アイに嘘をつかなくていい日を」2026/10/19 連載開始
https://syosetu.org/novel/430687/
星野ルビー闇堕ち「星野ルビーは、兄より先に復讐を終わらせる」2026/11/1 連載開始
https://syosetu.org/novel/430886/

葬送のフリーレン短編「勇者ヒンメルは、嘘をついた」　自信作です！
https://syosetu.org/novel/431039/