もしものび太のお母さんが毒親になったら

第七章「僕の未来」

第21話　さようなら、お母さん

　面会の日は、静かな午後だった。

　病院の面談室には、のび太とドラえもん、そして担当医がいた。母親の玉子との面会は、のび太本人の希望を確認したうえで、医師の立ち会いのもと行われることになっていた。

　何かあれば、いつでも中断できる。

　のび太が自分の身を守れるように、準備は整えられていた。

「……本当に、会うんだね」

　ドラえもんが尋ねた。

「うん」

　のび太は静かに頷いた。

　手は少し震えていた。

　母親に会うことが怖くないわけではない。声を聞くだけで、昔の恐怖が蘇ることもある。あの目で睨まれたら、また何も言えなくなってしまうのではないか。

　そんな不安は、今でも胸の奥に残っていた。

　それでも、のび太は逃げなかった。

「……僕、ずっとお母さんに言いたかったことがあるんだ」

「うん」

「でも、今までは言えなかった。怒られるのが怖かったから。嫌われるのが怖かったから。いつか褒めてもらえるかもしれないって、ずっと思っていたから」

　のび太は、膝の上で握っていた手をゆっくりと開いた。

「でも、もう……自分の気持ちを隠したまま生きるのは、やめたいんだ」

　ドラえもんは、彼の目を見つめた。

「……わかった。僕はここにいるよ」

「ありがとう、ドラえもん」

　のび太は微笑んだ。

　それは、まだ少しぎこちない笑顔だった。

　けれど、そこには確かな意思があった。

　　　　　◇

　やがて、面会室の扉が開いた。

「……のび太」

　入ってきた玉子は、息子の姿を見るなり、眉をひそめた。

　久しぶりに顔を合わせたというのに、心配する言葉はなかった。

「あなた、いつまでこんなところにいるつもりなの？」

　最初の言葉が、それだった。

「いつまでも治療だなんだと言って、時間を無駄にして。あなたも、もういい年なんだから、自分が何をすべきかわかっているでしょう？」

　のび太は黙って聞いていた。

「勉強だって仕事だって、やればできる子なのよ。昔はあんなに頑張っていたじゃない。それなのに、どうして今になって、こんなふうになってしまったの？」

　玉子は、ため息をついた。

「あなたには、まだ努力が足りないの。いつまでも周りに甘えていないで、もっと自分を鍛えなさい。そうすれば、こんな弱い人間にはならないはずよ」

　のび太は、母親の顔を見つめた。

　昔なら、この時点でもう俯いていた。

　謝っていただろう。

　自分が悪いのだと思い込んでいただろう。

　もっと頑張らなければ。

　もっと期待に応えなければ。

　そうやって、母親の言葉を自分の心に刻みつけていた。

　しかし、今ののび太は違った。

「……お母さん」

「何よ」

「僕の話を、聞いてくれる？」

　玉子は露骨に不快そうな顔をした。

「何？　また言い訳？」

「違うよ。言い訳じゃない」

　のび太は、穏やかな声で答えた。

「今日は、僕の気持ちを話しに来たんだ」

「そんなことより、あなたはこれからどうするの？　仕事に復帰するの？　勉強は続けているの？　まさか、このまま一生、誰かに面倒を見てもらうつもりじゃないでしょうね？」

　矢継ぎ早に質問が飛んでくる。

　のび太は、そのすべてを聞いた。

　遮らなかった。

　反論もしなかった。

　ただ、母親が話し終わるのを待っていた。

　そして、静かに口を開いた。

「……お母さんは、僕が何を考えているか、知ろうとしたことがある？」

「は？」

「僕が何をしたいのか。何が好きなのか。何が怖いのか。何をされると悲しいのか」

　のび太は、ひとつずつ言葉を紡いだ。

「お母さんは、僕に勉強しなさいって言った。運動しなさいって言った。もっと頑張りなさいって言った。できなかったら怒って、できても、もっと上を目指せって言った」

「それが親の務めでしょう！　あなたの将来のために――」

「最後まで聞いて」

　のび太の声は大きくなかった。

　しかし、はっきりとしていた。

　玉子は、一瞬だけ言葉を詰まらせた。

　息子に遮られることなど、想像もしていなかったのだろう。

　のび太は、母親から目を逸らさなかった。

「僕は、ずっと怖かったんだ」

　その一言に、ドラえもんが目を伏せた。

「朝、起きるのが怖かった。お母さんの声を聞くのが怖かった。勉強が終わらないのが怖かった。失敗するのが怖かった」

　のび太の指先が、少し震えた。

　それでも、彼は言葉を止めなかった。

「何をしても、怒られる気がした。何もしていなくても、怒られる気がした。頑張っても頑張っても、これでいいんだって思えなかった」

「あなたがもっと努力すれば――」

「僕は、もう十分すぎるほど頑張ったよ！」

　思わず、声が強くなった。

　面談室に沈黙が落ちた。

　のび太自身も、自分がこれほど強く声を出したことに驚いたようだった。

　しかし、彼はすぐに呼吸を整え、続けた。

「……ごめん。怒鳴りたいわけじゃないんだ」

　その言葉に、玉子は勝ち誇ったように口を開きかけた。

　けれど、のび太はその前に言った。

「僕は、もう自分の気持ちをなかったことにしたくないんだ」

　　　　　◇

「……お母さん。僕、別の世界に行ってきたんだ」

　突然の言葉に、玉子は眉をひそめた。

「何を言っているの？」

「ドラえもんに連れて行ってもらったんだ。お母さんが、僕を追い詰めなかった世界に」

「……はあ？」

　玉子の顔に、嘲るような表情が浮かんだ。

「そんな馬鹿げた話をして、私を騙すつもり？」

「信じられないのは、わかっているよ。でも、僕はそこで見てきたんだ」

　のび太は、ゆっくりと目を閉じた。

　思い浮かぶのは、もうひとつの世界。

　自分と同じ顔をした少年。

　失敗しても、母親に頭を撫でてもらえる少年。

　泣いてもいいと言われ、疲れたら休んでいいと言われ、ありのままの自分を愛してもらえる少年。

　そして、結婚式の日。

　母親に「生まれてきてくれて、ありがとう」と言われ、幸せそうに泣いていた自分。

「……あの世界の僕は、失敗しても怒鳴られていなかった」

　のび太は、静かに話し始めた。

「テストで悪い点を取っても、次に頑張ればいいって言われていた。疲れたら休んでいいって言われていた。何もできない日があっても、僕は僕のままでいいって……」

　そこで、のび太の声が少し震えた。

「お母さんに、優しく頭を撫でてもらっていたんだ」

　玉子は鼻で笑った。

「そんなの、ただの甘やかしでしょう。だからあなたは、いつまで経っても――」

「違うよ」

　のび太は、母親を見つめた。

「僕は、そこで初めてわかったんだ」

　そして、はっきりと言った。

「お母さんが、間違っていたんだよ。」

　玉子の顔から、表情が消えた。

「……何ですって？」

「子供を心配することと、子供を追い詰めることは違う。将来のために勉強を教えることと、勉強ができない子供には価値がないって思わせることは違うんだ」

　のび太は、震える手を膝の上に置いた。

「僕は、お母さんのために生きていた。お母さんに褒めてもらいたくて、怒られたくなくて……自分が何をしたいのかも、何が好きなのかも、わからなくなった」

　目の奥が熱くなった。

　けれど、彼は涙を拭かなかった。

「何を食べても味がしなかった。何を見ても楽しくなかった。仕事で成功しても嬉しくなかった。毎日、ただ仕事をして、眠って、また仕事をする。それだけだった」

　玉子は口を開こうとした。

　だが、のび太は続けた。

「お母さんは、僕が立派な人間になったと思っていたのかもしれない。でも、僕は違った」

　彼は自分の胸に手を当てた。

「僕は、自分の心をなくしてしまったんだ」

　ドラえもんは、唇を噛みしめた。

　何度聞いても、胸が痛む言葉だった。

「僕があのとき、何を考えていたか、わからないんだ。何を思っていたのかも、思い出せない。ただ、お母さんに怒られないようにする。それだけだった」

　のび太は母親を見つめた。

「それが、お母さんの望んだ人生だったの？」

「私は、あなたのために――！」

「僕のためって、何？」

　今度は、のび太が尋ねた。

「僕のためって言えば、僕がどれだけ苦しくても、我慢しなきゃいけなかったの？　僕が泣いても、怖がっても、心が壊れても、お母さんが正しいことになるの？」

「あなたが弱いからでしょう！　そんなことくらいで心が壊れるなんて、情けないと思わないの！」

　玉子が声を荒らげた。

　昔と同じ声だった。

　昔と同じ、息子を追い詰める言葉だった。

　しかし、のび太はもう俯かなかった。

「……そうだね。お母さんは、そう思うんだね」

　あまりにも穏やかな返事だった。

　玉子は、一瞬戸惑った。

「でも、僕はもう、その考え方を自分の中に入れないよ」

「何を……」

「お母さんが僕をどう評価しても、それはお母さんの考えだから。僕自身が、僕に価値がないって思う理由にはならないんだ」

　のび太は、深く息を吸った。

　胸が苦しい。

　足が震えている。

　今すぐ逃げ出したくなるほど怖い。

　それでも、もうひとりの玉子の声が、心の中に響いていた。

　――あなたは、あなたのままでいい。

　のび太は、もう一度、目の前の母親を見つめた。

「……お母さん。僕は、お母さんに愛してほしかったんだ」

　玉子の表情が固まった。

「ただ、褒めてほしかった。頑張ったねって言ってほしかった。失敗しても大丈夫だよって言ってほしかった。何もできなくても、僕のことを大切に思っていてほしかった」

　のび太の目から、涙が零れた。

「僕は、お母さんの息子だから。お母さんに愛してもらいたかったんだ」

　彼は、初めてその願いを、恥じることなく口にした。

「でも、お母さんは、僕の話を聞いてくれなかった。僕が苦しいって言っても、もっと頑張れって言った。僕が限界だって言っても、まだ足りないって言った」

　涙を流しながら、のび太は微笑んだ。

　悲しい笑顔だった。

「……だから、もういいんだ」

「……何？」

「もう、お母さんに認めてもらうために生きるのはやめる」

　　　　　◇

「ふざけないで！」

　玉子が机を叩いた。

「親に向かって何なの、その態度は！　誰のおかげでここまで大きくなれたと思っているの！」

　のび太の肩が、一瞬だけ震えた。

　その言葉は、何度も聞かされてきたものだった。

　感謝しなさい。

　恩を返しなさい。

　親の言うことを聞きなさい。

　そのたびに、のび太は自分の気持ちを押し殺してきた。

　だが、今は違う。

「……育ててくれたことには、感謝しているよ」

　のび太は答えた。

「でも、感謝していることと、何をされても我慢しなきゃいけないことは違うんだ」

「親に逆らう気！？」

「逆らいたいわけじゃないよ」

　のび太は、静かに首を横に振った。

「ただ、僕はもう、お母さんの言うことを全部正しいと思うのをやめたんだ」

「あなたは間違っている！　私が正しいの！　あなたの将来を考えて、どれだけ――！」

「お母さん」

　のび太は、優しく呼びかけた。

「僕の将来は、僕のものなんだよ」

　玉子は、顔を真っ赤にした。

「何を偉そうに！　あなたは昔からそうやって、私の言うことを聞かないから――！」

「……うん」

　のび太は、静かに頷いた。

「お母さんは、そう思っているんだね」

「そうよ！　あなたはまだ何もわかっていない！　今からでも勉強しなさい！　仕事に戻りなさい！　こんなところで治療なんかしている暇があったら――！」

「もう、いいよ」

　その一言は、驚くほど静かだった。

　玉子の怒鳴り声が止まった。

　のび太は、ゆっくりと椅子から立ち上がった。

「……僕は、もう十分に聞いたよ」

「座りなさい！」

「お母さんが何を考えているのかも、何を望んでいるのかも、よくわかった」

「まだ話は終わっていないでしょう！」

「うん。でも、僕の話は終わったんだ」

　のび太は、母親を見つめた。

　もう、彼女に理解してもらおうとは思わなかった。

　自分の苦しみを認めてほしい。

　間違っていたと謝ってほしい。

　母親の口から、愛していると言ってほしい。

　その願いが、完全になくなったわけではない。

　今でも、胸のどこかに残っている。

　けれど、それを叶えるために、自分の人生を差し出すことは、もうしない。

「……お母さん。僕は、これから自分の人生を生きるよ」

「勝手なことを言わないで！　あなたは私の――！」

「僕は、お母さんの所有物じゃない」

　のび太は、初めてその言葉を口にした。

　声は震えていた。

　それでも、最後まで言い切った。

「僕は、僕なんだ」

　　　　　◇

「……ドラえもん、行こう」

　のび太は、振り返ってドラえもんに声をかけた。

「……うん」

　ドラえもんは、目元を拭いながら立ち上がった。

　玉子は、信じられないものを見るように二人を睨みつけた。

「待ちなさい！　まだ話は終わっていないでしょう！」

　のび太は、扉へ向かって歩き出した。

「のび太！　戻ってきなさい！」

　その声が、背中に突き刺さる。

　足が止まりそうになった。

　胸が締めつけられる。

　昔の自分が、心の中で叫んでいた。

　謝れ。

　戻れ。

　お母さんを怒らせるな。

　言うことを聞け。

　そうしなければ、もっとひどいことになる。

　のび太は、ぎゅっと目を閉じた。

　そして、もうひとつの声を思い出した。

　――あなたがここにいてくれるだけで、嬉しいのよ。

　――あなたは、あなたのままでいい。

　のび太は、ゆっくりと目を開いた。

　そして、一歩、前に進んだ。

「のび太！　聞いているの！？」

　玉子の怒鳴り声が響く。

「あなたは、まだ何も成し遂げていないのよ！　もっと努力しなさい！　勉強しなさい！　私の言うことを聞きなさい！」

　のび太は、もう振り返らなかった。

　ドラえもんが扉を開ける。

　廊下には、しずか、ジャイアン、スネ夫が待っていた。

　三人は、のび太の顔を見た。

　涙の跡が残っている。

　手も、まだ少し震えている。

　それでも――。

　のび太は、穏やかな顔をしていた。

「……終わったよ」

　彼は、小さく微笑んだ。

「のび太さん……」

　しずかが、そっと近づいた。

「大丈夫？」

「うん」

　のび太は頷いた。

「……怖かったよ。すごく怖かった。今だって、まだ怖い」

　正直な言葉だった。

「でも、もう大丈夫。僕は、あの人に認めてもらえなくても、自分の人生を生きていいんだって……わかったから」

　ジャイアンは、唇を噛みしめたあと、力強く頷いた。

「……よく言ったな、のび太」

「うん。君は、ちゃんと自分の言葉で話せたんだね」

　スネ夫も、涙を浮かべながら笑った。

　しずかは、のび太の手を握った。

「……帰りましょう、のび太さん」

「うん。帰ろう、しずかちゃん」

　その呼び方に、しずかは涙ぐみながら微笑んだ。

　四人と一体は、並んで廊下を歩き始めた。

　背後では、まだ玉子の怒鳴り声が聞こえていた。

　自分の言うことを聞かない息子を罵り、呼び戻そうとする声。

　けれど、のび太は歩みを止めなかった。

　もう、あの声に人生を支配させない。

　母親が自分をどう評価するか。

　母親が自分をどう呼ぶか。

　母親が自分に何を望むか。

　それらは、もう、のび太の価値を決めるものではなかった。

　扉の向こうへ出た瞬間、窓から差し込む午後の日差しが、彼の顔を照らした。

　のび太は、ゆっくりと空を見上げた。

「……いい天気だね」

　何気ない一言だった。

　けれど、ドラえもんは、その言葉を聞いて目を見開いた。

　のび太が、自分から景色について話した。

　誰かの指示でもなく、何かを報告するためでもなく。

　ただ、自分がそう感じたから。

「……うん。いい天気だね」

　ドラえもんは、涙を浮かべて微笑んだ。

　　　　　◇

　病院を出ると、しずか達がのび太を待っていた。

　ジャイアンは、照れくさそうに頭を掻いた。

「なあ、のび太。腹、減ってないか？」

「……ちょっとね」

「よし！　じゃあ、何か食いに行こうぜ！」

　そう言いかけて、ジャイアンは慌てて口をつぐんだ。

「……いや、無理にとは言わねえぞ。食いたくなかったら、別にいいからな」

　のび太は、そんなジャイアンを見て、小さく笑った。

「ありがとう、ジャイアン。でも……今日は、何か食べたいな」

「お、おう！」

　ジャイアンは、嬉しそうに顔を輝かせた。

「じゃあ、みんなで行こうぜ！」

「どこにする？」

　スネ夫が尋ねる。

　のび太は少し考えた。

　何が食べたいのか。

　どこへ行きたいのか。

　自分の気持ちを探る。

　まだ、はっきりとはわからない。

　それでも、今日は。

「……カツ丼、食べたいな」

　ぽつりと答えた。

「カツ丼？」

　しずかが目を丸くする。

「うん。なんだか、食べてみたいんだ」

「いいじゃないか！　よし、カツ丼だ！」

　ジャイアンが笑う。

　スネ夫も、しずかも、笑った。

　ドラえもんは、少し離れたところで、その光景を見つめていた。

　のび太は、まだ完全に回復したわけではない。

　これからも、突然苦しくなる日があるかもしれない。

　自分を責めてしまうこともあるだろう。

　心の傷が、すべて消えるわけではない。

　けれど、今日。

　のび太は、自分の人生を縛っていたものから、一歩離れた。

　母親を憎み続けるためではない。

　母親に勝ったと証明するためでもない。

　ただ、自分が自分として生きるために。

　　　　　◇

　帰り道。

　のび太は、ふと立ち止まった。

「……ドラえもん」

「なあに？」

「僕、今日……ちゃんと話せたかな」

　ドラえもんは、少し驚いたあと、優しく笑った。

「うん。ちゃんと話せたよ」

「……そっか」

　のび太は、空を見上げた。

　それから、照れくさそうに笑った。

「……なんだか、少しだけ、すっきりした気がする」

　ドラえもんの目から、涙が零れた。

「……よかったね、のび太くん」

　のび太は、ドラえもんの顔を見て、慌てた。

「えっ、ドラえもん？　どうして泣いてるの？」

「な、泣いてなんかないよ！」

「いや、絶対泣いてるよ！」

「うるさいなあ、もう！」

　ドラえもんが慌てて顔を背ける。

　その様子を見て、しずか達が笑った。

　そして、のび太も笑った。

　ほんの少し、照れくさそうに。

　けれど、今度の笑顔は、誰かに認めてもらうためのものではなかった。

　自分の気持ちから生まれた笑顔だった。

　ドラえもんは、その顔を見つめた。

　かつて、空き地を走り回っていた少年。

　失敗しては泣き、助けを求め、友達と笑い合っていた少年。

　母親の期待に応えようとして、心を失いかけた少年。

　その少年が、今、ほんの少しだけ、戻ってきたように見えた。

　もちろん、あの頃とまったく同じではない。

　失われた時間は戻らない。

　受けた傷も、消えた記憶も、なかったことにはならない。

　それでも。

　のび太は、もう一度、自分の足で歩き始めていた。

「……ねえ、ドラえもん」

「何？」

「これから、少しずつでいいから……僕、自分の好きなことを探してみたいんだ」

　ドラえもんは、満面の笑みを浮かべた。

「うん！　一緒に探そう！」

「しずかちゃんも、付き合ってくれる？」

「もちろんよ、のび太さん」

「俺も付き合うぞ！」

「僕もね！」

　四人の声が、夕暮れの町に響いた。

　のび太は、仲間達を見回した。

　その表情は、柔らかかった。

　怯えも、義務感も、誰かの顔色を窺うような緊張も、今は少しだけ薄れていた。

　あの頃の、優しいのび太の顔だった。

　そして、彼は心の中で、静かに告げた。

　――さようなら、お母さん。

　――僕は、もう、あなたのためだけに生きることはしない。

　――これからは、僕自身のために生きていく。

　それは、母親を憎むための決別ではなかった。

　いつか母親が変わってくれることを期待して、待ち続けるための決別でもなかった。

　自分の心を守るための、決別だった。

　のび太は、ドラえもん達と一緒に歩き続けた。

　その顔には、久しく見られなかった穏やかな笑みが浮かんでいた。

　彼の人生は、まだこれからだった。