個性「死に戻り」の青山くん

本物

　第一種目、五十メートル走。

　二人ずつスタートラインに並び、合図とともに駆けだしていく。飯田くんはふくらはぎのエンジンを唸らせ、三秒台でゴールを駆け抜けた。蛙のような個性の女の子は、跳ねるように地面を蹴っていった。

　僕の番が来た。

　隣のレーンに立ったのは、尻尾の生えた男子だった。合図の瞬間、彼は尻尾で地面を叩いて加速した。

　僕は、走らなかった。

　くるりと後ろを向き、お腹をスタートラインの後方へ向ける。

「ネビルレーザー☆」

　光が、ほとばしった。

　反動で、体が前へと弾き出される。光の推進力だけで、僕の体はゴールへ向かって滑空した。周りから「えっ」「後ろ向き!?」と驚く声が聞こえた。

　理屈は単純だ。光を撃てば、その分だけ体は反対側へ押し戻される。入試の時、飛び降りながら撃って気がついた。細い光では大した推進力にならないけれど、太く撃てば話は別だ。

　問題は、撃ち続けなければならないことだった。

　一秒。お腹の奥がきしむ。

　二秒。腸がねじれる。

　三秒。お腹が、完全に壊れる感覚。

　普通なら、一秒で止める。撃ち続ければお腹を壊すことくらい、僕自身が一番よく知っている。

　止めなかった。

　壊れたところで、もう困らないからだ。今朝もパンを半分かじっただけの腹の中には、壊れて出ていくものなどほとんど入っていない。痛みはある。けれど、痛みだけなら、我慢すればいい。

　ゴールラインを越えたところで、ようやく光を切った。着地の勢いを殺しきれず、地面を二回転がった。起き上がりながら、僕はクラスメイトたちに向かって片目をつぶってみせた。

「メルシー☆ 華麗なるゴールインさ」

　何人かが笑った。後ろ向きに飛んでくる同級生など、笑うしかなかったのだろう。

　僕も笑った。お腹の奥では、まだ光の残り火がぐるぐると渦を巻いていた。

　笑いながら、思った。

　嫌な光だ、と。

　この光を撃つたびに、あの冷たい指を思い出す。額に這い込んできた、あの感触。四歳の僕の体を内側から押し広げた、借り物の力。そして、須藤さんが血を吐いた時、頬に飛んできたものの温度。

　キラキラが好きだった。光るものが好きだった。

　今は、自分のお腹から出る光が、この世で一番嫌いだった。

　　　◇　◇　◇

　列に戻る途中、相澤先生と一瞬だけ目が合った。

　先生は何も言わなかった。ただ、気だるげな目の奥で、何かを測るように僕を見ていた。僕はいつもの笑顔で会釈して、列に戻った。

　握力。立ち幅跳び。反復横跳び。

　種目が進むにつれて、クラスメイトたちの個性が次々と明らかになっていった。腕から複数の腕を生やす者。体中から何でも作り出す者。右半身から氷を、左半身から炎を操る者。誰もが、自分の個性を当たり前のように使いこなしていた。

　自分の体から生まれた、自分だけの力を。

　そして、ソフトボール投げで、僕はもう一度「本物」を見た。

　緑谷くんの番だった。

　彼は、ここまでの種目で目立った記録を何ひとつ出していなかった。個性を使った様子もない。周りからは、ひそひそと囁く声が聞こえていた。このままでは、最下位は彼だろう、と。

　緑谷くんは、真っ青な顔でボールを握っていた。

　一投目。彼が腕を振りかぶった瞬間、その体の奥から、何か途方もないものが膨れ上がる気配がした。

　けれど、投げられたボールは、ごく普通の放物線を描いて、四十六メートル先に落ちた。

「な……今、確かに使おうって……」

「個性を消した」

　相澤先生の髪が、逆立っていた。首元に巻いた布が、ゆらゆらと宙に浮いている。

「抹消ヒーロー、イレイザーヘッド……!」

　緑谷くんが、呆然と呟いた。

　先生は布で緑谷くんを引き寄せ、何かを低く告げていた。全部は聞こえなかった。ただ、「行動不能になって誰かに救けてもらうつもりか」という言葉だけが、風に乗って届いた。

　二投目。

　緑谷くんは、しばらくボールを見つめていた。それから、何かを決めたように顔を上げた。

　腕を振る。

　ボールが指先を離れる、その瞬間――人差し指の一点に、全ての力が集まった。

「SMASH!!」

　轟音とともに、ボールが空を裂いた。

　七百五・三メートル。

　グラウンドが、静まり返った。

　緑谷くんの人差し指は、紫色に腫れ上がっていた。骨が折れているのは、遠目にも分かった。彼は痛みに顔を歪めながら、それでも拳を握りしめ、相澤先生に向かって言った。

「先生……！　まだ……動けます」

　その瞬間、僕の中で、何かがきしんだ。

　やはり、あれは本物だ。入試の日、ビルの屋上から見上げた、あの拳と同じだ。

　体を壊すほどの力。体に合っていない力。そこまでは、僕と同じだった。

　けれど、彼の痛みは、何かを掴み取るための痛みだった。指一本を代償に、七百メートル先へ届く力。誰かを救うための、ヒーローの力。

　僕の痛みは、ただの腹痛だ。撃てば撃つほど、空っぽの腹がきしむだけの。

「どーいうことだこら、ワケを言えデクてめぇ!!」

　爆豪くんが叫びながら飛びかかり、相澤先生の布に絡め取られていた。誰も彼もが、緑谷くんを見ていた。

　僕も、見ていた。目が離せなかった。

　羨ましかった。

　あの指の痛みが、心の底から羨ましかった。

　あれは、彼自身の力だ。

　生まれ持った力を、まだうまく扱えずに持て余しているだけなのだろう。だから、使うたびに体が壊れる。けれど、それは彼の体から生まれた、彼だけのものだ。いつか使いこなせるようになれば、指一本どころか、もっと遠くまで届くようになる。

　僕の光は、違う。どれだけ練習しても、この光が僕の体に馴染む日は来ない。もともと、僕のものではないのだから。

　同じ「体に合わない力」でも、彼のそれは成長痛で、僕のそれは拒絶反応だった。

　　　◇　◇　◇

　全種目が終わり、相澤先生が端末に結果を映し出した。

　最下位は、緑谷くんだった。

　グラウンドに、重い沈黙が落ちた。緑谷くんは、折れた指を押さえたまま、唇を噛んでうつむいていた。

「ちなみに除籍はウソな」

　相澤先生が、しれっと言った。

「君らの最大限を引き出す、合理的虚偽」

「はーーーー!!!!」

　クラス中の絶叫が、グラウンドに響き渡った。

「あんなのウソに決まってるじゃない……ちょっと考えれば分かりますわ」

　黒髪の女の子が、呆れたようにため息をついていた。

　みんなが胸を撫で下ろす中で、僕だけは笑えなかった。

　ウソではない、と思ったからだ。

　あの人は、見込みがないと判断すれば、本当に除籍していた。最下位の緑谷くんを残したのは、温情でも気まぐれでもない。あの指一本に、見込みを見たからだ。「合理的虚偽」という言葉そのものが、きっと、もうひとつの嘘だった。

　考えてみれば、雄英の入試は、ずいぶん偏った試験だ。ロボットを壊した数で合否が決まる。相澤先生自身の個性――他人の個性を消す力は、プロとして強力でも、あの試験ではほとんど役に立たないだろう。

　逆に、あの試験でしか輝けない個性もある。

　たとえば、ひと月に一度だけ、とてつもない力を振るえる個性。その一度を入試の十分間に合わせれば、ロボットなど何十体でも薙ぎ倒せるだろう。けれど、ヒーローの現場は、ひと月に一度しか起きないわけではない。今日も明日も、助けを求める声は待ってはくれない。残りの二十九日を、その人はどう戦うのか。

　あるいは、ロボットを壊すことだけは得意でも、それ以外では何の役にも立たない力。入試の十分間だけを上手に切り抜けて、ここに紛れ込んだ者。

　相澤先生は、それを見分けようとしているのだ。入試の点数ではなく、その先に何があるのかを。

　――僕は、どちらに見えただろう。

　一度目の十分間で死んで覚えたことを使い、二度目の十分間を、誰も救けずに切り抜けて、ここに座っている僕は。

　僕の順位は、真ん中より少し下だった。最下位ではない。それでも、あの気だるげな目に測られた時の感覚が、背中にいつまでも貼りついていた。

　教室へ戻る途中、保健室へ向かう緑谷くんの背中が見えた。小さな背中だった。折れた指を庇いながら、それでも、まっすぐに前を向いて歩いていた。

　僕は、自分のお腹に手を当てた。

　ここには、あの男がくれた光がある。

　あの背中には、彼自身の光がある。

　同じように体を壊す力でも、こんなに違うのだと、僕はその日、思い知った。