個性「死に戻り」の青山くん

無駄

　二十四回目の死は、広場の真ん中だった。

　閃光で脳無の目を焼き、膝を撃ち、下がる。手の男の五本の指が届かない距離を保ち、靄には決して光を向けない。相澤先生の背中に回り込もうとする敵(ヴィラン)は、石段の上から先に倒しておく。

　覚えたことを、全部使った。

　脳無の前で、一分を数えた。

　一分と少しで、お腹の中身が尽きた。

　二十五回目は、脳無に押さえつけられた相澤先生のもとへ、まっすぐに駆けた。

　脳無の腕に、光を撃った。撃って、撃って、叫んだ。先生、と。

　石畳に押さえつけられたまま、相澤先生が顔を上げた。血まみれのゴーグルの奥で、目が、僕を見た。

「来るな、青山……！」

　その時、水辺の方で、短い悲鳴が上がった。

　振り返ると、手の男が、蛙吹さんの前に立っていた。五本の指が、蛙吹さんの顔を覆っていた。

　蛙吹さんの顔が、乾いた砂のように崩れていった。

「蛙吹さん!!」

　緑谷くんの叫び声が、広場に響いた。峰田くんが、声にならない悲鳴を上げていた。

　なぜ、と思った。どうして、今。

　その答えを知ったのは、ずっと後のことだ。

　僕は、手の男に向かって走った。光を撃った。何発撃ったのかも覚えていない。気がつくと、五本の指が、僕の顔の前にあった。

　二十六回目は、仮病を使った。母は僕の額に手を当て、熱がないことを確かめると、困ったように笑って送り出した。休めば、あの男に何を言われるか。母の顔が、そう言っていた。

　二十七回目は、水難ゾーンに飛ばされた。緑谷くんと、蛙吹さんと、峰田くんがいた。水の中の敵(ヴィラン)を、四人で片づけた。

「青山くん、すごい……！　どうして、敵(ヴィラン)の出てくる場所が分かるの!?」

　緑谷くんが、目を丸くしていた。

「広場で、相澤先生がひとりで戦ってる。……手を貸してほしいんだ」

　僕は、三人にそう言った。ひとりでは、何度やっても届かなかった。四人なら、届くかもしれない。

　緑谷くんは、迷わずに頷いた。

　四人で、広場へ走った。

　僕たちの姿を見た瞬間、相澤先生の顔色が変わった。

「なんで来た!!　戻れ!!」

　脳無が、こちらを向いた。

　相澤先生が、僕たちと脳無の間に飛び込んだ。布が脳無の腕に巻きつき、先生の体が、僕たちの盾になった。

　巨大な拳が、振り下ろされた。

　一度。二度。三度。

　四度目の後、相澤先生は、もう動かなかった。

　僕たちが来なければ、先生は、こうはならなかった。

　最後に見えたのは、泣き叫びながら脳無に拳を振りかぶる、緑谷くんの背中だった。

　二十八回目は、脳無の足元の石畳に、ありったけの光を叩き込んだ。脳無は、崩れた穴から何事もなかったように這い上がってきた。

　二十九回目。脳無の膝を、四十秒焼き続けた。

　三十回目。手の男の指先から、三センチのところまで近づいた。

　　　◇　◇　◇

　七日間は、何度でも同じ顔をして始まった。

　戦闘訓練のくじは、H、H、J、H、B、H、J、H。黒影の悲鳴を聞くたびに、胸の奥が静かになった。静かになることに、もう驚かなくなっていた。

　委員長選挙では、毎回、緑谷くんの名前を書いた。「僕四票ーーー!!!?」という叫びを、数えきれないほど聞いた。昼休みには、飯田くんが非常口の表示に張りついた。何度見ても、彼はヒーローだった。何度見ても、僕は座っていた。

　門の前には、二度と行かなかった。紙も、手紙も、二度と書かなかった。あの電話の声が、耳から離れなかった。

　朝になると、母は焼きたてのパンをナプキンに包み、リボンを結んで僕の鞄に入れた。何度目の朝でも、母は同じように粉のついた指で、丁寧に結び目を作った。

　夜になると、母が「最近、顔色が悪いわね」と心配そうに僕の頬に触れた。父は、黙って僕を見ていた。何も知らない二人に、僕は毎回、同じ笑顔で「平気さ☆」と答えた。

　僕にとっては、もう何度目かも分からない七日間。両親にとっては、たった一度きりの七日間。その差が、少しずつ、僕と二人の間に見えない壁を作っていった。

　強くは、なった。

　広場の敵(ヴィラン)の群れなら、一分もかからずに半分を片づけられる。脳無の前でも、一分は生きていられる。手の男の指がどこまで届くのか、靄がどの角度から口を開けるのか、目を閉じていても分かる。

　それでも、光は少しも太くなっていなかった。脳無を倒せる光には、何度死んでも届かなかった。

　　　◇　◇　◇

　三十一回目の朝、僕は、ノートに書いた死に方を、最初から並べ直した。

　ひとりで脳無の前に立てば、一分で潰される。誰かを連れていけば、その誰かを庇って、相澤先生が死ぬ。先生のそばへ駆け寄って叫べば、なぜか、蛙吹さんが死んだ。理由は、まだ分からなかった。分からないまま、ただ、先生に近づいてはいけないのだと思った。

　なら、誰も連れていかない。先生には近づかない。声もかけない。先生の目に入らない場所から、遠くから、ひとりで撃つ。

　広場の敵(ヴィラン)を先に減らせば、先生の背負うものが減る。脳無の拳が先生に届く前に、その目を焼き続ければ、先生が叩きつけられる回数が減る。

　三十回分の死に方を、全部、裏返した答えだった。

　三十一回目は、うまくいった、と思った。

　覚えたことを、全部使った。石段の上の、先生の死角から、広場の敵(ヴィラン)を散らした。手の男の指が届かない距離を保ち、靄には光を向けなかった。脳無の拳が相澤先生に届きそうになるたびに、遠くから、その目を焼いた。何度も。何度も。

　最後に、脳無が、僕の方を向いた。一瞬で距離を詰められ、腕に薙ぎ払われて、石段に叩きつけられた。

　目を開けた時には、全部が終わっていた。ドームの外の、救急車の中だった。あなたが来て、脳無を空の彼方へ殴り飛ばしたのだと、隊員の人が教えてくれた。

　救急車の窓の向こうで、刑事が生徒の人数を数えていた。

　全員、生きていた。

　相澤先生は、両腕の骨折だけで済んだ。顔も、目も、無事だった。

　うまくいった。

　初めて、そう思った。

　臨時休校が明けた朝、耳郎さんの席が、空いていた。

　次の日も。その次の日も。

「耳郎さん……おうちから、出られないんですって」

　八百万さんが、小さな声でそう話しているのが聞こえた。上鳴くんは、ずっと黙ったまま、空いた席を見ていた。

　山岳ゾーンで、耳郎さんは、ひとりで敵(ヴィラン)たちに囲まれたのだという。八百万さんと上鳴くんとはぐれた、ほんの数分の間に。

　先生たちが駆けつけた時、耳郎さんは岩陰に押し込められて、何人もの敵(ヴィラン)に殴られ続けていた。イヤホンジャックは踏みにじられていた。それでも、耳郎さんは生きていた。体の傷は、リカバリーガールが治した。

　治せなかったのは、体ではないところだった。

　物音がすると、震えが止まらない。玄関の扉の前まで行くと、足が動かなくなる。耳郎さんのお母さんが、学校にそう連絡してきたのだと、八百万さんは言った。

　耳郎さんを囲んだのは、広場から逃げてきた敵(ヴィラン)たちだった。

　僕が、石段の上から撃って、散らした敵(ヴィラン)たちだった。

　広場から追い払った敵(ヴィラン)は、消えたわけではなかった。ほかの場所へ、流れていっただけだったのだ。

　その夜、黒い携帯電話が鳴った。

『やあ、優雅くん』

　柔らかい声だった。

『黒霧から、いろいろと聞いたよ。広場の駒を、ずいぶん散らしてくれたそうだね。脳無の前にも、ずいぶん長く立っていたとか』

　受話器を持つ手が、冷たくなった。

『この数日、ずっと考えていたんだ。君を、どうしたものかとね』

　声は、少しも怒っていなかった。

『残念だよ、優雅くん』

　体の奥で、あれが目を覚ました。

　三十一回目は、自分の部屋の床の上だった。

　目を開けると、カレンダーは、USJの三日前を指していた。

　戦闘訓練も、マスコミの騒ぎも、もう終わった後だった。死んだ日から数えて、七日前。USJから何日も生き延びてしまった分だけ、戻る朝も、後ろへずれていた。

　三十二回目の三日間、僕は、ずっと考えていた。

　広場の敵(ヴィラン)を散らさなければ、相澤先生が壊れる。散らせば、散った敵(ヴィラン)が、どこかへ流れていく。三十一回目には、それが山岳ゾーンだった。

　なら、流れていく先を、先に塞げばいい。

　九日目、靄に飛ばされてすぐ、僕は広場ではなく、山岳ゾーンへ走った。耳郎さんたちのいる場所へ。三人を囲もうとしていた敵(ヴィラン)たちを、岩陰から撃った。耳郎さんは、無事だった。

　それから、広場へ向かった。三十一回目と同じように、先生の死角から敵(ヴィラン)を散らした。今度は、山岳ゾーンの方へは逃げられないように、撃つ向きを選んで。

　最後は、また脳無に薙ぎ払われて、気を失った。目を覚ましたのは、救急車の中だった。

　相澤先生の目は、また、無事だった。

　臨時休校が明けた朝、今度は、葉隠さんの席が空いていた。

　倒壊ゾーンで、見えない体のまま、何人もの敵(ヴィラン)に追い回されたのだという。誰にも気づかれずに。呼んでも、呼んでも、誰も来なかった、と。

　山岳ゾーンへ逃げられなかった敵(ヴィラン)たちは、反対側の倒壊ゾーンへ流れていた。この周の靄は、そこに、葉隠さんをひとりで飛ばしていた。

　葉隠さんは、もう、学校の門をくぐれなくなっていた。

　ひとつ救えば、別のどこかで、誰かが壊れる。

　二日後、黒い携帯電話が鳴った。君は、どうも余計なところへ顔を出すね、と柔らかい声が言った。

　三十二回目も、自分の部屋の床の上だった。

　　　◇　◇　◇

　三十三回目は、また、USJの三日前の朝から始まった。

　散らせば、どこかで誰かが壊れる。散らさなければ、先生が壊れる。

　三日間考えて、僕に残っていたのは、いちばん最初の答えだけだった。誰も散らさない。誰も連れていかない。ただ、僕の体で、先生の頭を守る。

　九日目が来た。

　僕は、もう一度、相澤先生と石畳の間に滑り込んだ。

　一番最初の世界と同じように。頭を抱え込み、背中で巨大な腕を受けた。

　骨の砕ける音。肺から押し出される温かいもの。割れたゴーグルの奥で、わずかに見開かれる相澤先生の目。

「庇ったのか。かっこいいなあ。……でも、無駄だよ」

　手の男の声も、一番最初と同じだった。

　無駄だ。

　その言葉が、砕けた背中よりも深く、僕の中に刺さった。

　　　◇　◇　◇

　目を開けると、自分の部屋の天井があった。

　入学二日目の朝。壁の制服。真新しい匂い。

　久しぶりの、この朝だった。USJで死ねば、戻るのは、いつもこの朝だ。

　僕は、ベッドから起き上がらなかった。

　天井を見上げたまま、ノートに書くはずの次の番号を、頭の中で数えた。三十四。

　――無駄だよ。

　手の男の声が、耳の奥で鳴り続けていた。

　あの広場で、十五回死んだ。広場の外で、七度、あの男に吹き飛ばされた。強くなった。覚えた。撃ち方を研いだ。それでも、何ひとつ変わらなかった。

　なら、もう、いいじゃないか。

　その朝、僕は初めて、何もしないことに決めた。

　　　◇　◇　◇

　戦闘訓練では、蛙吹さんの舌に捕まった。一番最初の世界と同じように。

「青山ちゃん。さっきの青山ちゃん、捕まりに来てるみたいだったわ」

　懐かしい言葉だった。

　その夜の電話には、足りない答えを返した。翌日の昼、門が崩れるのを、食堂の窓から眺めた。夜は、テニスコートに出なかった。ノートも、開かなかった。

　九日目。

　黒い靄に呑まれ、石段の陰に投げ出された僕は、そこから一歩も動かなかった。

　相澤先生が、敵(ヴィラン)の群れの中を駆け回っていた。手の男が、相澤先生の肘を崩した。脳無が相澤先生の頭を掴み、石畳に叩きつけた。

　一度。二度。

　両腕が、小枝のように折られた。

　僕は、石段の陰で膝を抱えて、それを見ていた。

　目は、逸らさなかった。逸らす資格がないことくらいは、分かっていた。

　黒い靄が広場に戻ってきて、手の男に何かを告げた。生徒をひとり逃がした、と言ったように聞こえた。手の男は苛立たしげに首を掻きむしり、それから、ふらりと水辺の方へ歩き出した。そこには、蛙吹さんと、緑谷くんと、峰田くんがいた。

　手の男の手が、蛙吹さんの顔に伸びる。

　その手が、触れる寸前で止まった。

　石畳の上の相澤先生が、血まみれの顔を上げて、手の男を見ていた。個性を消したのだ。あんな状態で、まだ。

　息が、止まった。

　二十五回目の世界で、蛙吹さんの顔は崩れた。あの時、相澤先生の目は、手の男ではなく、僕を見ていた。来るな、と叫ぶために。

　蛙吹さんを殺したのは、手の男の指だ。

　けれど、あの人の目を、手の男から逸らさせたのは、僕だった。

　脳無が、もう一度、相澤先生の頭を石畳に叩きつけた。

　緑谷くんが、拳を振りかぶって飛び込んでいった。脳無が、それを受け止めた。

　その時だった。

　入り口の扉が、轟音とともに吹き飛んだ。

　舞い上がる粉塵の向こうに、大きな影が立っていた。

　黄金の髪。逆光の中で、ネクタイを毟り取る大きな手。

　あなただった。

「もう大丈夫」

　低い声だった。笑っていなかった。

「何故って？　私が来た!!」

　初めて見る光景だった。

　十七回、この広場に来た。十七回とも、僕はこの瞬間を見る前に、死ぬか、気を失っていた。

　あなたは一瞬で広場に降り立ち、相澤先生を脳無の手から救い出した。緑谷くんたちを、瞬きする間に安全な場所へ運んだ。そして脳無と真正面から殴り合い、最後には、ドームの天井ごと空の彼方へ殴り飛ばした。

　僕が何度死んでも、焦がすことしかできなかった怪物を。

　やがて教師たちが雪崩れ込んできて、手の男と靄は姿を消した。

　　　◇　◇　◇

「十六、十七、十八、十九……両足重傷の彼を除いて、ほぼ無傷か」

　ドームの外で、トレンチコートを着た刑事が、生徒の人数を数えていた。

「先生たちは……」

　誰かが聞いた。刑事は、手帳に目を落とした。

「13号ヒーローは、背中から上腕にかけての裂傷が酷いが、命に別状はなし。イレイザーヘッドは、両腕粉砕骨折、顔面骨折。……眼窩底が砕けていて、目に何らかの後遺症が残るかもしれないそうだ」

　命に、別状はない。

　誰も、死ななかった。

　僕が、何もしなくても。

　　　◇　◇　◇

　その夜、黒い携帯電話が鳴った。

『やあ、優雅くん。大変な一日だったね』

　柔らかい声だった。

『黒霧から聞いたよ。君は、ずっと隠れていたそうだね』

「……はい」

『それでいい』

　声が、満足そうに笑った。

『いい子だ』

　電話が切れた。

　いい子だ。

　十四歳の冬にも、同じことを言われた。須藤さんが血を吐いて死ぬのを、黙って見届けた日に。

　受話器を置いた途端に、笑いがこみ上げてきた。

　おかしくて、たまらなかった。

　誰も死ななかった。相澤先生も、13号先生も、緑谷くんも、蛙吹さんも。あなたが来て、全部終わらせてくれた。僕が石段の陰で膝を抱えていても、世界はちゃんと、誰ひとり死なせずに回っていた。

　守る必要なんて、最初からなかったのだ。

　脳無からも。手の男からも。あの靄からも。僕が守らなくても、あの人たちは守られていた。

　それなのに。

　僕は、何回も、あの広場で死んだ。

　首を折られた。崩れて死んだ。空から落とされた。足首を掴まれて、頭を掴まれて、背中を砕かれた。誰に頼まれたわけでもないのに。

　そもそも僕は、あの人たちを売った側なのに。

　オールマイトはほとんど毎回来る、学外の授業もある、と、あの男に告げたのは僕だ。このクラスを、あなたを呼び寄せるための餌として差し出したのは、僕だ。守る資格もない人間が、守る必要もないものを守ろうとして、何度も何度も死んでいた。

　しかも、死んだのは、僕だけではなかった。

　緑谷くんは、僕を庇って、石畳に叩きつけられた。峰田くんは、僕が怒らせた手の男に崩された。13号先生は、僕を呼び止めようと振り返って、自分の個性に呑まれた。蛙吹さんは、僕が相澤先生の目を逸らさせたせいで、顔を崩された。相澤先生は、僕が連れてきた生徒たちを庇って、動かなくなった。

　何もしなかった世界では、誰も死ななかったのに。

　僕が動くたびに、誰かが、僕より先に死んでいた。

　それに――うまくいったと思った世界も、あった。

　三十一回目。相澤先生の目は、無事だった。誰も、死ななかった。

　そして、耳郎さんは、家から出られなくなった。僕が広場から追い払った敵(ヴィラン)たちに、囲まれて。

　耳郎さんを救った三十二回目には、葉隠さんが、学校に来られなくなった。

　あの男は、靄の男から全部を聞いた。自分の駒が、自分の筋書きを正面から叩き潰そうとしたことを。門の前で光を撃っただけで、手紙を一通出しただけで、僕を吹き飛ばした男だ。許すはずがなかった。

　僕は、二度とも、電話の向こうから吹き飛ばされた。次は、父と母が、須藤さんと同じように血を吐くのかもしれなかった。

　勝っても、意味がなかったのだ。勝てば勝つほど、あの男の指は、僕の大切なものに伸びてくる。

｢馬鹿か僕は｣

　そんなこと、少し考えれば分かったはずだった。門の前で光を撃った夜、電話の向こうで、あの男ははっきりと言ったのだから。お父上を大事にしてあげなさい、と。

　分かっていて、考えなかった。

　馬鹿は死んでも治らないというのは本当だった。僕はあの男に歯向かえばどうなるか分かっているのに

　歯向かっても何にもならないのに無駄に死に続けたのだ

　どうせ、死ねば戻れる。失敗しても、やり直せる。うまくいかなければ、もう一度。そうやって僕は、いつの間にか、死に戻りさえあれば何とかなると思い込んでいた。勝ったその先のことなど、一度も考えずに。何十回死んでも、いつかはどうにかなるのだと、自分でも気づかないうちに。

　どうにかなるはずが、なかった。

　この力は、何も変えてくれない。ただ、僕に何度でも間違えさせてくれるだけだった。

「……は、はは」

　笑い声が、喉の奥で潰れた。

「何を……やっているんだ、僕は」

　声に出した瞬間、何かが決壊した。

　僕は床に崩れ落ちて、泣いた。四歳のあの日から、こんなふうに声を上げて泣いたことはなかった。拳で床を叩いた。何度も、何度も。

「何をやっているんだ……！　何を、やっていたんだ、僕は……！」

　答えてくれる者は、どこにもいなかった。

　覚えているのは、僕だけだった。二十二回の死も、二十二回の痛みも、二十二回の「今度こそ」も。この世界の誰ひとり、そんなものがあったことを知らない。

　――無駄だよ。

　手の男は、正しかった。

　僕の死は、最初から最後まで、全部、無駄だった。

　　　◇　◇　◇

　階下から、母の声がした。

「優雅？　どうしたの、大きな音がしたけれど」

　僕は、床に頬をつけたまま、返事をしなかった。

　鏡の前に立つ気には、なれなかった。笑顔を作る理由が、もうどこにも見つからなかった。

　臨時休校が明けたら、また、あの教室に行く。何も知らないみんなの前で、キラメキの仮面をかぶって、笑う。

　その次の週も。その次の月も。あの男が、もういいと言うまで、ずっと。

　――もう、いい。

　何もかも、どうでもよかった。