個性「死に戻り」の青山くん

はじめての死

　その建物がどこにあったのか、僕は今でも正確には知らない。

　車の窓には黒い布が掛けられていて、外の景色は見えなかった。どれくらい走ったのかも分からない。ただ、父の膝の上で、胸元の星のブローチを何度も指でなぞっていたことだけを覚えている。

　車を降りると、あの黒い外套の男が待っていた。

「ようこそおいでくださいました。あの方がお待ちです」

　古い建物だった。廊下は薄暗く、かすかに消毒液の匂いがした。いくつもの扉を抜け、階段を下り、また扉を抜けた。進むほどに、空気が冷たく、重くなっていくような気がした。

　僕の手を引く母の手は、汗で湿っていた。

　最後の扉の前で、外套の男が振り返った。

「ここから先は、坊ちゃんお一人で。ご両親は、こちらの控え室でお待ちください」

「そんな、この子はまだ――」

　言いかけた母を、父がそっと制した。父の顔は、紙のように白かった。

「……優雅。いい子にしているんだぞ」

　父は僕の前にしゃがみ込み、ブローチの位置を直してくれた。

「すぐに終わるわ。終わったら、ママンがぎゅってしてあげる」

　母の声は震えていた。それでも、二人とも笑っていた。僕のために、笑ってくれていた。

　だから僕も、鏡の前で練習した笑顔で頷いた。

　扉が開いた。

　広く、暗い部屋だった。中央に椅子がひとつだけ置かれ、天井からの細い明かりが、それだけをぽつんと照らしていた。

　その向こうの暗がりに、誰かが座っていた。

「やあ。はじめまして、優雅くん」

　柔らかい声だった。

　これまで聞いたどんな声よりも優しく、穏やかで、耳の奥にすっと染み込んでくるような声。なのに僕の足は、床に縫いつけられたように動かなくなった。

　男の顔は、影に沈んでよく見えなかった。上等なスーツの袖口と、膝の上で組まれた白い指だけが、明かりの縁にかろうじて浮かんでいた。

「怖がらなくていい。さあ、そこに座って」

　後になって、僕はこの男の名を知ることになる。オール・フォー・ワン。この国の闇の底に、何十年も君臨し続けた魔王。

　けれど、その時の僕にとって、彼はただの「すてきなかた」だった。母がそう言ったから。

　言われるままに椅子へ腰かけると、男は満足そうに頷いた。

「君のご両親は、とても素晴らしい人たちだね。我が子のためなら何でもすると言ってくれた。何でも、だよ。財産も、誇りも、その身の全ても。……愛というのは、本当に美しい」

　その言葉の意味は、四歳の僕には分からなかった。ただ、男がとても楽しそうに笑ったことだけは分かった。

「君には、光をあげよう」

　白い指が、すっと伸びてきた。

「お腹から、まばゆい光を放つ個性だ。キラキラしたものが好きなんだろう？　きっと君によく似合う」

　キラキラ。

　その言葉に、胸が跳ねた。ずっと欲しかったもの。母が泣かなくてすむもの。父がまた笑ってくれるもの。

　なのに。

　男の指先が額に触れた瞬間、全身の毛が逆立った。

　冷たかった。氷よりも、ずっと。何かが額から頭の中へ、ずるりと這い込んでくる。僕のものではない何かが、僕の中に居場所を作ろうと、内側から押し広げてくる。

　嫌だ、と思った。

　理屈ではなかった。小さな獣が天敵の匂いを嗅ぎ分けるように、僕の体のすべてがこの男を拒んでいた。これはキラキラなんかじゃない。もっと暗くて、冷たくて、恐ろしいものだ。

「――いやだっ！」

　僕は叫んで、その手を払いのけた。椅子から転げ落ち、床を這って扉のほうへ逃げた。

「ママン！　パパン！　いやだ、こんなのいらない！　ぼく、キラキラじゃなくていいから！」

　扉は、開かなかった。

　小さな拳で、何度も叩いた。何度も叫んだ。けれど、分厚い扉の向こうからは、何の返事もなかった。

「……困ったな」

　背後で、静かな声がした。

　振り返ると、男が椅子から立ち上がっていた。相変わらず顔は見えない。けれどその声からは、さっきまでの柔らかさが、すっかり消え失せていた。

「拒まれると、どうにも上手くいかないんだ。個性というのは、存外に繊細なものでね」

　コツ、コツ、と靴音が近づいてくる。

「まあ、いい。代わりなど、いくらでもいる。ご両親には、体が個性に耐えられなかったとでも伝えておこう。……残念だよ、優雅くん。君のご両親は、なかなか使い勝手の良さそうな駒だったのに」

　白い指が、もう一度、僕に向かって伸びてきた。

　今度は額ではなく、胸に。父がつけてくれた、星のブローチのすぐ上に。

　次の瞬間、体の内側で何かが弾けた。

　痛い、と感じる暇もなかった。熱いのか冷たいのかも分からなかった。ただ、胸の奥から何かがあふれ出し、視界が真っ白に塗りつぶされていく。

　ブローチが床に落ちる、ちいさな音がした。やけに遠くで聞こえた。

　ママン、と呼ぼうとした。

　声は、出なかった。

　――それが、僕の最初の死だった。

　　　◇　◇　◇

「優雅？　どうしたの、ぼうっとして」

　母の声がした。

　僕は、瞬きをした。

　目の前に、母がいた。笑っていた。泣き腫らした目ではなく、少しだけ疲れた、いつもの笑顔で。

　僕は、屋敷の庭にいた。夕暮れの光が、薔薇の生け垣を橙色に染めている。手のひらには、小さな石英のかけらが握られていた。

「……ママン？」

「なあに？」

「ぼく……さっき、くらいおへやに……」

「暗いお部屋？　お昼寝をして、怖い夢でも見たのかしら」

　母はくすりと笑い、僕を抱き上げた。温かかった。甘い香りがした。生きている人の、匂いがした。

「さあ、お夕飯にしましょう。今夜はね、優雅の好きなものばかりよ。苺のケーキもあるの」

　苺のケーキ。

　その言葉を聞いた瞬間、背筋がぞくりと冷えた。

　知っている。僕は、その夕食を知っている。テーブルに並ぶ料理も、父がいつもより多く飲むワインも、そのあとに渡される小さな箱の中身も。

「それからね、優雅」

　母が、僕の髪を撫でながら言った。

「明日は、とっても素敵な方に会いに行くのよ」

　母の腕の中で、僕は声もなく震えていた。

　四歳の僕には、何が起きたのか分からなかった。悪い夢を見たのだと、そう思い込もうとした。

　けれど胸の奥には、まだ、あの冷たい指の感触が残っていた。

　夕食は、記憶のとおりだった。

　好きなものばかりの料理も、苺のケーキも、口元のクリームを拭う母の指の震えも。何もかもが、一度見たものをなぞるように進んでいった。違ったのは、僕がほとんど何も食べられなかったことだけだ。

　食事のあと、父が小さな箱を差し出した。

　蓋を開ける前から、中身は分かっていた。星の形をしたブローチ。あの暗い部屋の床に落ちて、ちいさな音を立てた、あのブローチ。

「どうした、優雅。気に入らなかったか？」

　黙り込んだ僕の顔を、父が心配そうにのぞき込んだ。

「……パパン」

　喉が、からからに渇いていた。

「あした、いきたくない」

　父の手が、ぴたりと止まった。

「あのひと、こわい。くらくて、つめたくて……ぼく、キラキラじゃなくていい。だから――」

「優雅」

　父の声は、優しかった。優しくて、そして、どうしようもなく疲れていた。

「大丈夫だ。怖いことなんて、何もない。……パパンとママンを、信じてくれ」

　その後ろで、母が顔を覆って泣いていた。

　僕は、それ以上何も言えなかった。

　言えるはずがなかった。この二人が、どれほどのものを差し出して明日を手に入れたのか。何も分からないなりに、幼い僕にもそれだけは伝わってしまったから。

　その夜、僕は布団の中で、ブローチを握りしめたまま一睡もできなかった。

　窓の外が、少しずつ白んでいく。

　朝が来る。

　あの暗い部屋へ続く、二度目の明日が。