十四歳の冬、僕は初めて、おじさんから直接「お願い」をされた。
その頃の僕は、それなりに上手くやっていたと思う。
中学では、ちょっとした有名人だった。お腹からレーザーを放つ、やたらときらきらした同級生。語尾に星をつけて話し、鏡を見ては自分に見惚れ、体育の授業では誰よりも派手に光ってみせる。変わり者だと笑われることはあっても、石を投げられることはなかった。
「青山ってさ、ほんと悩みとかなさそうだよな」
クラスメイトにそう言われるたびに、僕は髪をかき上げて答えた。
「当然さ☆ 悩みなんて、僕のキラメキの前では霞んでしまうからね」
みんなが笑う。僕も笑う。家に帰って、トイレで吐く。それが、僕の毎日だった。
進路希望の紙には、毎年「ヒーロー」と書いた。両親は何も言わなかった。書いた理由を、僕自身もうまく説明できなかった。四歳の頃にテレビの前で叫んだ夢が、まだ胸のどこかで燻っていたのかもしれない。光を手に入れた今なら、届くかもしれないと。
あの日までは、そう思っていた。
◇ ◇ ◇
その人が屋敷を訪ねてきたのは、雪のちらつく、日曜の夕方だった。
自分の部屋で問題集を広げていた僕は、玄関のチャイムを、ぼんやりと聞いた。
使用人が減ってから、来客を父が自分で迎えることは珍しくなくなっていた。階下で扉が開く音がして、知らない男の人の声がした。父の声が、それを低く遮った。二人分の足音が、廊下の奥の書斎へ消えていった。
気にも留めなかった。父の客は、いつも、僕の知らない大人だった。
それから、どれくらい経っただろう。
喉が渇いて、台所へ降りようとした時だった。廊下の奥から、声が聞こえた。
「――無理だと言っているだろう！」
父の声だった。
父が声を荒らげるのを、僕は、ほとんど聞いたことがなかった。十年前、あの暗い部屋から帰ってきた夜から、父の声は、いつも小さかった。
足が、勝手に書斎の方へ向いていた。
書斎の扉が、指一本ぶんだけ、開いていた。閉め切ったつもりで、掛け金がかかりきっていなかったのだろう。
その隙間から、中が見えた。
ソファに、見知らぬ男の人が座っていた。
四十代くらいの、痩せた人だった。くたびれた灰色のスーツ。膝の上で組まれた手が、かすかに震えていた。目の下に、何日も眠っていないような隈があった。
父は、机の前に立っていた。机の端を握りしめる手が、白くなっていた。
「青山さん。僕は、もう降ります」
男の人の声は、震えていた。けれど、言葉ははっきりしていた。
「荷物の中身が何なのか、僕はもう知ってしまった。知ってしまった以上、もう運べない。……帳簿は、全部写しを取ってあります。いつ、どこから、どこへ運んだのか。全部です。信用できるヒーロー事務所も見つけた。そこに持ち込めば、保護してもらえる」
荷物。
その言葉で、分かった。この人も、父と同じなのだ。あの男の荷物を、運ばされてきた人。
「でも、僕ひとりの証言では、足りないかもしれない。だから、あなたにも一緒に来てほしいんです。……一緒に、裏切りましょう、青山さん。あの方から、逃げるんです。今なら、まだ間に合う」
「須藤さん……」
父が、その人の名前を呼んだ。
「あの方からは、逃げられない。あなたも分かっているはずだ。逆らった者がどうなったか、私たちは、嫌というほど見てきたじゃないか」
「見てきたから、言っているんです！」
須藤さんが、立ち上がった。
「このままじゃ、坊ちゃんも同じになる。荷物を運ばされている僕の耳にまで、聞こえてくるんですよ。あの方は、坊ちゃんを何かに使うつもりだって」
息が、止まった。
坊ちゃん。
僕のことだった。
「息子さんは、ヒーローになりたいんでしょう？」
須藤さんの声が、少しだけ、柔らかくなった。
「進路の紙に、毎年そう書いているって、いつかあなたが嬉しそうに話してくれたじゃないですか。……いい夢だ。そういう夢は、あの方の手の届かないところで、叶えさせてやらなきゃいけない。あなたは、父親なんだから」
扉の隙間の前で、僕は、動けなかった。
ヒーローになりたいんでしょう。
そんなふうに、誰かが僕のことを話すのを、初めて聞いた。両親でさえ、僕に聞かなかった。聞けなかったのだと思う。
それに、父は、嬉しそうに話していたのだという。僕が、進路の紙にヒーローと書くことを。
父は、長いあいだ黙っていた。
それから、ゆっくりと顔を上げた。
「……須藤さん」
父の声は、かすれていた。
「少し、考えさせてくれ」
「時間がないんです、青山さん」
「分かっている。分かっているが……」
父は、言葉を切った。その手が、震えていた。
父は、迷っていた。
迷ってくれていた。
あの方の前では、いつも小さくなっていた父の声が。電話の向こうに「お望みのとおりに」と答え続けてきた父が。今、迷っていた。僕のために。
その時だった。
須藤さんが、咳き込んだ。
一度。二度。
口元を押さえた須藤さんの手の、指の隙間から、赤いものが溢れ出した。
「……え？」
須藤さんが、自分の手のひらを見下ろした。
そこには、血がたまっていた。
次の瞬間、須藤さんの体が、びくりと大きく跳ねた。
喉の奥から、ごぼり、と濁った音がした。何かが、体の内側で壊れていく音だった。須藤さんは、その場に膝をつき、絨毯の上に崩れ落ちた。
気がつくと、僕は扉を押し開けていた。
「須藤さん……！」
名前しか知らない人だった。それでも、駆け寄らずにはいられなかった。
膝をついた僕の顔を、須藤さんが見上げた。腫れぼったい目が、ほんの少しだけ、見開かれた。坊ちゃん、と、唇が動いた気がした。
須藤さんが、もう一度、咳き込んだ。
赤いものが、勢いよく吐き出された。
温かいものが、僕の頬に飛んだ。
絨毯の上に広がっていく血だまりの中で、須藤さんの体は、二度、三度と痙攣した。震える唇が、最後に何かの形を作ろうとしていた。誰かの名前のような形だった。
やがて、動かなくなった。
誰も、須藤さんに触れていなかった。
窓の外には、雪が降っているだけだった。それなのに、須藤さんの中身は、取り返しがつかないほど壊されていた。
「優雅……！」
父が、僕の名前を呼んだ。
「お前……見て、いたのか」
答えられなかった。頬を伝う生温かいものを、拭うことさえできなかった。
廊下の向こうで、母の悲鳴が上がった。
机の上で、黒い携帯電話が鳴った。
父の肩が、大きく跳ねた。
番号の表示されない電話。鳴るためだけにある電話。
父は、震える手でそれを取った。
『やあ、青山くん』
受話器の向こうから、柔らかい声が漏れてきた。絨毯に膝をついた僕のところまで、はっきりと聞こえた。
『須藤くんは、残念だったね』
父が、息を呑んだ。
『……おや。優雅くんも、そこにいるのかな』
背筋が、凍りついた。
この部屋のどこにも、あの男の目はない。それなのに、あの男は、僕がここにいることを知っていた。
『ちょうどいい。今夜、優雅くんを連れて、こちらへ来なさい。迎えをやるよ』
電話は、それだけで切れた。
◇ ◇ ◇
迎えに来たのは、あの黒い外套の男だった。十年経っても、男の顔はほとんど変わっていなかった。変わったのは、両親のほうだ。父の髪にはすっかり白いものが混じり、母は、昔のように声を立てて笑わなくなっていた。
書斎の絨毯の上には、まだ須藤さんがいた。黒い外套の男は、それをちらりと見ただけで、何も言わなかった。後のことは、こちらで片づけておきます、とだけ言った。
窓を塞がれた車に揺られながら、僕は膝の上で手を組んでいた。頬の血は、母が泣きながら拭ってくれた。それでも、温度だけが、まだそこに残っている気がした。
案内されたのは、あの日とは違う建物だった。けれど、空気は同じだった。冷たく、重く、湿った消毒液の匂いがする。
最後の扉が開いた。
部屋の奥で、無数の機械が低く唸っていた。
何本もの管が床を這い、壁際の装置へとつながっている。その中心にある椅子に、あの男が座っていた。
僕は、思わず息を止めた。
男の顔は、もう影に沈んではいなかった。沈める必要がなかったのだ。そこには、顔と呼べるものがほとんど残っていなかった。焼け爛れた皮膚を黒いマスクが覆い、口元から伸びた管が、規則正しく空気を送り込んでいる。
――オールマイト。あなたがつけた傷だ。
後になって知った。僕が九歳の頃、あなたはあの男と死闘を繰り広げ、この顔を砕いたのだと。そして、あなた自身も深い傷を負ったのだと。あの時の僕は、そんなことは何も知らなかった。ただ、目の前の男が、十年前よりもずっと恐ろしいものに変わったことだけが分かった。
「やあ、優雅くん。大きくなったね」
声だけは、昔と同じだった。柔らかく、優しく、耳の奥にすっと染み込んでくる。
「……ご無沙汰しています、おじさん」
僕は練習した笑顔で頭を下げた。背後で、両親も深く頭を下げる気配がした。
「須藤くんのことは、残念だった」
男は、静かに言った。
「長いこと、私の荷物を快く運んでくれていたんだがね。……近ごろは、妙なことを考えるようになっていたらしい。帳簿の写しを取って、ヒーローのところへ駆け込もうなどとね」
知っていたのだ。
全部。須藤さんが何を考え、誰に会い、何を話そうとしていたのか。
「それどころか、私の大切な友人にまで、妙な話を持ちかけていたようだ。……ご子息まで、立ち聞きしてしまったようだね」
背後で、父が膝をつく音がした。
「も、申し訳ありません……！ 私は、断るつもりで……」
「責めはしないよ、青山くん」
男の声は、少しも変わらなかった。
「ただ、『少し、考えさせてくれ』と言ったそうだね」
父の呼吸が、止まった。
書斎の扉は、指一本ぶんしか開いていなかった。廊下には、僕しかいなかった。それなのに、父の言った言葉が、一字一句、この男に届いていた。
どこで、誰が聞いているのか。最初から、そんなことを考えても無駄だったのだ。
「考える必要なんて、ないだろう？」
男は、柔らかく笑った。
「さて。今夜、君たちを呼んだのは、須藤くんの話をするためじゃない。……優雅くん、君に、お願いがあるんだ」
機械の唸りに混じって、男は穏やかに告げた。
「雄英高校を受けなさい。ヒーロー科だ。君の光なら、きっと合格できる」
雄英。
その名前を聞いた瞬間、胸の奥で、また何かが小さく跳ねた。オールマイトの母校。ヒーローを目指す者なら、誰もが一度は夢に見る場所。幼い頃、テレビの前で「キラキラのヒーローになる」と叫んだ僕が、本当に行きたかった場所。
けれど、男の次の言葉が、その跳ねた何かを踏み潰した。
「入学したら、中の様子を時々教えてほしい。先生方のこと、生徒たちのこと、学校の守りのこと。……なに、難しいことじゃない。君はただ、いつものように笑っていればいいんだ」
内通者。
その言葉を、男は一度も使わなかった。使う必要もなかった。
「君も、見ただろう」
男の声が、ほんの少しだけ、低くなった。
「須藤くんのようには、なりたくないだろう？ ……君も。君のお父上も、お母上も」
背後で、母が嗚咽を噛み殺した。
「さて、優雅くん。返事を聞かせてくれるかな」
機械の唸りだけが、部屋を満たしていた。
僕は、口を開いた。
はい、と言うつもりだった。そう言わなければならないことは分かっていた。
けれど、喉から出てきたのは、まるで違う言葉だった。
「……いや、です」
自分でも、何を言っているのか分からなかった。ただ、頬に残る須藤さんの温度が、僕の口を勝手に動かしていた。
息子さんは、ヒーローになりたいんでしょう？
扉の隙間から聞こえた、須藤さんの声が。
「僕は……ヒーローになりたかったんです。こんなことのために、雄英に行くんじゃない」
背後で、父が息を呑んだ。
男は、しばらく黙っていた。マスクの奥から、空気を送る音だけが聞こえていた。
「そうか」
やがて、男は言った。少しだけ、残念そうに。
「君は、もう少し賢い子だと思っていたよ」
白い指が伸びてきた。額ではなく、お腹に。ベルトの、すぐ上に。
お腹の奥で、あの光が暴れだした。
ベルトが軋む。皮膚が張りつめる。抑えきれない光が内側から溢れ出し、体中の骨を押し広げていく。痛い、という言葉では足りなかった。僕の体が、僕の光に、内側から食い破られていく。
最後に聞こえたのは、母の絶叫だった。
◇ ◇ ◇
目を開けると、自分の部屋の天井があった。
しばらく、何も考えられなかった。僕は跳ね起き、震える手で自分のお腹を触った。ベルトは、ベッドの脇の椅子に掛けられていた。体は、どこも膨れていなかった。
十年ぶりの、死に戻りだった。
枕元の時計に目をやって、僕は凍りついた。
日付が、三日前になっていた。
一日では、なかった。
僕は、ベッドの上で膝を抱えた。窓の外では、冬の朝日が静かに昇り始めていた。頬には、まだ須藤さんの温度が残っている気がした。
三日前。
あの人は――須藤さんは、まだ生きている。