三日。
それが、僕に与えられた時間だった。
四歳の頃は一日だった。いつの間にか、三日に延びていた。理由は分からない。体が大きくなったからか、それとも、この力自体が僕と一緒に育っていたのか。
けれど、その時の僕にとって大事なのは、理由ではなかった。
三日あれば、須藤さんを助けられるかもしれない。
◇ ◇ ◇
一度目の三日間で、僕は須藤さんに会いに行った。
手がかりは、名字と「運送会社」という言葉だけだった。それでも、須藤という名の社長がいる運送会社は、調べればすぐに見つかった。都心から少し離れた、古い雑居ビルの三階。小さな会社だった。
受付で名前を告げると、須藤さんが奥から出てきた。血の気のない顔でもなく、絨毯の上に崩れ落ちてもいない、生きた顔で。
「青山……？ ああ、青山さんのところの坊ちゃんか」
僕は、すぐには何も言えなかった。ただ、その顔をじっと見ていた。
「……須藤さん。うちの父に、一緒に裏切ろうと話すつもりですね」
須藤さんの顔から、表情が消えた。
「あの方は、全部知っています。三日後の夕方、あなたは死にます。だから、うちには来ないで。今すぐ遠くへ逃げてください。誰にも言わずに」
須藤さんは長い間、目の前の中学生の顔を見つめていた。なぜ僕がそれを知っているのか、問いただしもしなかった。あの方の名前が出た時点で、きっと全てを察したのだろう。やがて、静かに頷いた。
その夜、須藤さんは姿を消した。
三日後の夕方、ニュースが流れた。遠い北の町の駅のホームで、男性が突然血を吐いて倒れ、そのまま亡くなった、と。外傷はなく、持病もなかった、と。
須藤さんは、どこへ逃げても、同じ時刻に死んだのだ。
あの男は、指一本触れずに、遠くから人を殺せる。
その夜、黒い携帯電話が鳴った。
『誰かが、須藤くんに何かを教えたらしいんだ』
受話器の向こうで、男が笑った気がした。
『心当たりはあるかな、優雅くん』
僕の背後で、両親が凍りついた。その日、死んだのは須藤さんだけではなかった。
◇ ◇ ◇
二度目は、ヒーロー事務所に匿名の手紙を出した。
翌日、黒い外套の男が屋敷を訪ねてきた。手には、僕が出したはずの封筒を持っていた。
「坊ちゃん。郵便というのは、存外に色々な人の手を通るものなのですよ」
その日のうちに、僕は死んだ。
三度目は、須藤さんを、直接ヒーロー事務所へ連れていこうとした。
須藤さんの会社の前で待ち伏せて、三日後に何が起きるのかを話した。須藤さんは青ざめ、それでも、一緒に行こうと言ってくれた。帳簿の写しを鞄に詰め、二人でタクシーに乗った。
事務所の看板が見えた。あと少しだった。
タクシーを降りて、事務所の扉まで、あと十歩というところで、須藤さんが咳き込んだ。
鞄が、歩道に落ちた。帳簿の写しが、風に散らばった。須藤さんは、僕の目の前で血を吐いて崩れ落ちた。
まだ、三日後ではなかった。
あの男は、時刻さえ、好きなように変えられるのだ。
散らばった紙を拾い集めようとした僕の腕を、誰かが背後から掴んだ。黒い車のドアが開いていた。
四度目。五度目。六度目。
須藤さんを遠くの街へ逃がそうとした。屋敷の地下に匿おうとした。病院に運び込もうとした。どこにいても、何をしても、須藤さんはあの男の決めた時刻に血を吐いた。そして、そのたびに、僕もどこかで死んだ。
六度目には、父に全てを打ち明けた。
書斎で、僕は話した。三日後に誰がこの部屋に来て、何を話し、どうなるのか。僕が、何度それを見てきたのか。
父は、最後まで黙って聞いていた。それから、ひどく静かな声で言った。
「優雅。それを、誰かに話したか」
「……ううん」
「なら、誰にも話すな。その須藤という男のことも、忘れなさい」
父の手は、机の上で震えていた。
「あの方に逆らった者がどうなるか、パパンは嫌というほど見てきた。……お前とママンを守るためなら、パパンは何だって見捨てる。見ず知らずの男も、古い知り合いも、自分の誇りも、何もかもだ」
父は、僕の話を信じたのだと思う。信じたうえで、そう言ったのだ。
三日後の夕方、玄関のチャイムが鳴った。
父は、扉を開けなかった。
インターホン越しに、ひと言だけ告げた。今日は、お会いできません、と。
僕は、二階の窓から、門の外に立つ須藤さんを見ていた。須藤さんは、しばらく屋敷を見上げていた。それから、雪の中で、ゆっくりと頭を下げた。
門に背を向けて、三歩、歩いた。
そこで、須藤さんは咳き込んだ。
白い雪の上に、赤いものが広がっていった。
その夜、僕はあの部屋で再び「いやです」と言い、また死んだ。
そのたびに、須藤さんは死んだ。そのたびに、僕も死んだ。
七度目の三日間で、僕は須藤さんの家を訪ねた。
郊外の、小さな一軒家だった。社長の家にしては質素な門構えで、庭には子ども用の自転車が置かれていた。扉を開けたのは、小学生くらいの女の子だった。
「おとうさん、おきゃくさん！」
奥から出てきた須藤さんが、僕の顔を見て驚いた顔をした。女の子は須藤さんの足にしがみつき、恥ずかしそうに僕を見上げていた。
「娘のひかりです。ほら、ご挨拶しなさい」
「……こんにちは」
ひかり。
その名前を聞いた時、僕は、須藤さんの唇が最後に作ろうとしていた形を、ようやく理解した。
そして、自分がもう何もできないのだと悟った。
須藤さんが、あの方から逃げようとしたのは、この子のためだったのだ。この子の父親が、悪事の片棒を担ぐ人間であってほしくなかったから。それが、どういう結末を招くかを、たぶん、分かっていても。
そして、ひとりで逃げなかった。
僕の父に、一緒に来ようと言った。会ったこともない僕のことまで、心配して。息子さんは、ヒーローになりたいんでしょう、と。
須藤さんは、ヒーローだった。
僕なんかよりも、ずっと。
その日、僕は道に迷ったふりをして、何も言わずにその家を後にした。
そして三日後、書斎の絨毯の上で須藤さんが血を吐いて崩れ落ちるのを見て、その夜、あの部屋で、僕は初めて、何の策もなくあの男に光を放った。助けるためではなかった。ただ、許せなかった。
光は、やはり届かなかった。
◇ ◇ ◇
八度目の三日間を、僕は何もせずに過ごした。
学校に行き、授業を受け、クラスメイトと笑い、家に帰ってトイレで吐いた。須藤さんには会いに行かなかった。会えば、また何かをしてしまいそうだったから。
三日後の夕方、玄関のチャイムが鳴った。
僕は、自分の部屋で、それを聞いていた。
階下で扉が開く音。知らない男の人の声。父の低い声。二人分の足音が、廊下の奥の書斎へ消えていく。
しばらくして、父の声が廊下に響いた。無理だと言っているだろう、と。
僕は、階段を降りた。
書斎の扉は、一度目と同じように、指一本ぶんだけ開いていた。
その隙間の前に、僕は立った。今度は、喉が渇いたからではなかった。
須藤さんは、一度目と同じ言葉で、父に話していた。帳簿の写し。信用できるヒーロー事務所。一緒に、裏切りましょう。
「息子さんは、ヒーローになりたいんでしょう？」
扉の隙間の前で、僕は、その言葉を八度目に聞いた。
問われているのは、僕ではなかった。それで、よかった。もし僕に向けられた問いだったら、きっと、何かをしてしまう。そうすれば、また誰かが死ぬ。
「……少し、考えさせてくれ」
須藤さんが、咳き込んだ。
僕は、扉を押し開けて、須藤さんのそばに膝をついた。一度目と同じように。けれど、今度は、名前を呼ばなかった。
目を、逸らさなかった。
逸らす資格など、僕にはないと思った。
温かいものが、また頬に飛んだ。何度目かも分からない、同じ温度だった。絨毯の上で、須藤さんの唇が、最後にひとつの名前の形を作った。
ひかり。
その夜、あの部屋で、男は一度目とまったく同じ言葉を口にした。
「雄英高校を受けなさい」
中の様子を、時々教えてほしい。君はただ、いつものように笑っていればいい。
「須藤くんのようには、なりたくないだろう？」
柔らかい声。機械の唸り。背後で震える両親の気配。
「さて、優雅くん。返事を聞かせてくれるかな」
僕は、頬に残る温度を感じたまま、笑った。
鏡の前で、十年間練習してきた笑顔だった。
「はい、おじさん。喜んで☆」
男は満足そうに頷いた。
「いい子だ」
◇ ◇ ◇
オールマイト。
須藤さんを殺したのは、あの男だ。それは間違いない。
けれど、須藤さんを見殺しにしたのは、僕だ。
七回、僕は須藤さんを救おうとして、七回とも失敗した。そして八回目に、救うことを諦めた。諦めて、自分と両親が生き延びる道を選んだ。
あの男からは逃げられない。どこへ逃げても、何をしても、あの男は、指一本触れずに人を殺す。それが、八回死んで僕が学んだことだった。
父は取り調べで、あの方を裏切ろうとして死んだ男がいた、と話したそうだ。名前までは、言わなかったかもしれない。
あれが、須藤さんだ。
その夜から、僕はうまく眠れなくなった。
目を閉じると、頬に温かいものが飛んでくる。何度も、何度も、同じ温度で。
食事の味がしなくなった。夜中に何度も跳ね起きては、自分のお腹が膨れていないかを確かめた。鏡の中の自分が、知らない誰かに見えるようになった。
死ぬことそのものより、死んだあとに戻ってくることのほうが、ずっと怖かった。戻ってくれば、また選ばなければならない。誰を救い、誰を見捨てるのかを。そして結局、何も救えないのだと、もう一度思い知らされる。
それでも、朝が来れば僕は髪を整え、ベルトを締め、星をつけて笑った。
笑い方だけは、どれだけ死んでも忘れなかった。
その年の春、郊外の小さな一軒家から、母娘が引っ越していったと聞いた。行き先は、誰も知らなかった。
僕は、雄英の願書に名前を書いた。