個性「死に戻り」の青山くん

見殺し

　三日。

　それが、僕に与えられた時間だった。

　四歳の頃は一日だった。いつの間にか、三日に延びていた。理由は分からない。体が大きくなったからか、それとも、この力自体が僕と一緒に育っていたのか。

　けれど、その時の僕にとって大事なのは、理由ではなかった。

　三日あれば、須藤さんを助けられるかもしれない。

　　　◇　◇　◇

　一度目の三日間で、僕は須藤さんに会いに行った。

　手がかりは、名字と「社長」という言葉だけだった。それでも、須藤という名の社長がいる運送会社は、調べればすぐに見つかった。都心から少し離れた、古い雑居ビルの三階。小さな会社だった。

　受付で名前を告げると、怪訝な顔をした須藤さんが奥から出てきた。腫れてもいない、縛られてもいない、生きた顔で。

「青山……？　ええと、どちらのお坊ちゃんかな」

　僕は、すぐには何も言えなかった。ただ、その顔をじっと見ていた。

「……須藤さん。あの方からのお願いを、断りましたね」

　須藤さんの顔から、表情が消えた。

「三日後に、あなたは殺されます。だから、今すぐ遠くへ。誰にも言わずに」

　須藤さんは長い間、見知らぬ中学生の顔を見つめていた。なぜ僕がそれを知っているのか、問いただしもしなかった。きっと、あの男の名前が出た時点で、全てを察したのだろう。やがて、静かに頷いた。

　その夜、須藤さんは姿を消した。

　そして三日後、あの部屋の隅から引きずり出されてきたのは、やはり須藤さんだった。前よりも、ずっとひどい姿で。

「誰かが、彼に何かを教えたらしいんだ」

　マスクの奥で、男が笑った気がした。

「心当たりはあるかな、優雅くん」

　僕の背後で、両親が凍りついた。その日、死んだのは須藤さんだけではなかった。

　　　◇　◇　◇

　二度目は、ヒーロー事務所に匿名の手紙を出した。

　翌日、黒い外套の男が屋敷を訪ねてきた。手には、僕が出したはずの封筒を持っていた。

「坊ちゃん。郵便というのは、存外に色々な人の手を通るものなのですよ」

　その日のうちに、僕は死んだ。

　三度目は、あの部屋で男に頭を下げた。雄英に行きます。何でもします。だから、須藤さんだけは助けてください、と。

「交渉かい？」

　男は、心底おかしそうに笑った。

「君は、自分がそんなことを言える立場だと思っているのかな」

　須藤さんは、僕の目の前で血を吐いて崩れ落ちた。僕が泣き叫びながら放った光は、男に届く前に、機械の唸りの中へかき消えた。

　四度目。五度目。六度目。

　須藤さんを遠くの街へ逃がそうとした。屋敷の地下に匿おうとした。交番に駆け込もうとして、その手前で黒い車に押し込まれた。

　六度目には、父に全てを打ち明けた。

　書斎で、僕は話した。三日後に何が起きるのか。須藤さんがどうなるのか。僕が、何度それを見てきたのか。

　父は、最後まで黙って聞いていた。それから、ひどく静かな声で言った。

「優雅。それを、誰かに話したか」

「……ううん」

「なら、誰にも話すな。その須藤という男のことも、忘れなさい」

　父の手は、机の上で震えていた。

「あの方に逆らった者がどうなるか、パパンは嫌というほど見てきた。……お前とママンを守るためなら、パパンは何だって見捨てる。見ず知らずの男も、自分の誇りも、何もかもだ」

　父は、僕の話を信じたのだと思う。信じたうえで、そう言ったのだ。

　翌朝、いつものように、黒い外套の男が屋敷を訪ねてきた。こちらからあの男たちに連絡する手段はない。父は、その男が玄関に立つのを待っていたのだ。

　応接間の扉越しに、父の低い声が聞こえた。何を話したのかは分からない。けれど、その日の午後、僕が須藤さんに逃げるよう伝えに行く前に、須藤さんは姿を消した。……あの男の手の者に、連れ去られて。

　その日、僕はあの部屋で再び「いやです」と言い、また死んだ。

　そのたびに、須藤さんは捕まった。そのたびに、僕は死んだ。

　七度目の三日間で、僕は須藤さんの家を訪ねた。

　郊外の、小さな一軒家だった。社長の家にしては質素な門構えで、庭には子ども用の自転車が置かれていた。扉を開けたのは、小学生くらいの女の子だった。

「おとうさん、おきゃくさん！」

　奥から出てきた須藤さんが、見知らぬ中学生の来訪に驚いた顔をした。女の子は須藤さんの足にしがみつき、恥ずかしそうに僕を見上げていた。

「娘のひかりです。ほら、ご挨拶しなさい」

「……こんにちは」

　ひかり。

　その名前を聞いた時、僕は、自分がもう何もできないのだと悟った。

　須藤さんが「お願い」を断ったのは、この子のためだったのだ。この子の父親が、悪事の片棒を担ぐ人間であってほしくなかったから。だから、あの男に背を向けた。それが、どういう結末を招くと知っていても。

　須藤さんは、ヒーローだった。

　僕なんかよりも、ずっと。

　その日、僕は道に迷ったふりをして、何も言わずにその家を後にした。

　そして三日後、須藤さんが血を吐いて崩れ落ちるのを見て、僕は初めて、何の策もなくあの男に光を放った。助けるためではなかった。ただ、許せなかった。

　光は、やはり届かなかった。

　　　◇　◇　◇

　八度目の三日間を、僕は何もせずに過ごした。

　学校に行き、授業を受け、クラスメイトと笑い、家に帰ってトイレで吐いた。須藤さんには会いに行かなかった。会えば、また何かをしてしまいそうだったから。

　三日後、僕はあの部屋にいた。

「雄英高校を受けなさい」

　一度目と、まったく同じ言葉だった。

　部屋の隅から、須藤さんが引きずり出されてきた。腫れた目が、僕を見た。何かを言おうとして、唇が震えた。

　今なら分かる。須藤さんが言おうとしていたのは、きっと娘の名前だった。

　男の指が、須藤さんの額に触れた。

　僕は、目を逸らさなかった。

　逸らす資格など、僕にはないと思った。

　温かいものが、また頬に飛んだ。何度目かも分からない、同じ温度だった。

「断る、というのは、こういうことだ」

　柔らかい声。機械の唸り。背後で震える両親の気配。

「さて、優雅くん。返事を聞かせてくれるかな」

　僕は、頬を拭わないまま、笑った。

　鏡の前で、十年間練習してきた笑顔だった。

「はい、おじさん。喜んで☆」

　男は満足そうに頷いた。

「いい子だ」

　　　◇　◇　◇

　オールマイト。

　須藤さんを殺したのは、あの男だ。それは間違いない。

　けれど、須藤さんを見殺しにしたのは、僕だ。

　七回、僕は須藤さんを救おうとして、七回とも失敗した。そして八回目に、救うことを諦めた。諦めて、自分と両親が生き延びる道を選んだ。

　あの男からは逃げられない。どこへ逃げても、何をしても、結局はあの部屋に連れ戻される。それが、八回死んで僕が学んだことだった。

　その夜から、僕はうまく眠れなくなった。

　目を閉じると、頬に温かいものが飛んでくる。何度も、何度も、同じ温度で。

　食事の味がしなくなった。夜中に何度も跳ね起きては、自分のお腹が膨れていないかを確かめた。鏡の中の自分が、知らない誰かに見えるようになった。

　死ぬことそのものより、死んだあとに戻ってくることのほうが、ずっと怖かった。戻ってくれば、また選ばなければならない。誰を救い、誰を見捨てるのかを。そして結局、何も救えないのだと、もう一度思い知らされる。

　それでも、朝が来れば僕は髪を整え、ベルトを締め、星をつけて笑った。

　笑い方だけは、どれだけ死んでも忘れなかった。

　その年の春、郊外の小さな一軒家から、ひとつの家族が引っ越していったと聞いた。行き先は、誰も知らなかった。

　僕は、雄英の願書に名前を書いた。