まずは準備編です。
それでは、どうぞ。
「では一年三組の出し物は『縁日』に決定します！」
十月の終わり。ロングホームルームの教室にメイコの声が響いた。黒板には『縁日』の二文字が大きな花丸で囲まれている。
秋の二大イベントのもう一つ。ピアプロ祭。
球技大会からおよそ一か月。学院の空気はもう祭りの準備一色に染まりはじめていた。
「教室を夏祭りの屋台みたいにします。食べ物の屋台と、輪投げとか、ヨーヨーすくいとか、遊びの屋台。準備期間は本番まで二週間ちょっと。じゃあ係を決めていきます！」
クラス委員のメイコがテキパキと黒板に枠を書いていく。設営班。装飾班。遊戯班。料理班。
「まず料理班の班長。料理が得意な人、いる？」
教室中の視線が自然と一人に集まった。
「……え、わたし？」
ミクは目をぱちくりさせた。
「初音さん、毎朝ネストでお弁当作ってるんでしょ？」
「初音さんのお弁当、いつもめちゃくちゃうまそうだもんな」
「初音さんしかいないって」
あちこちから声が上がる。ミクはうつむきがちにツインテールの毛先を指にくるくると巻きつけてから、こくりとうなずいた。
「……うん。やってみる」
拍手が起こった。黒板の『料理班 班長』の欄にメイコが『初音』と書きこむ。
「じゃあ次、設営班。屋台の骨組みとか重い物を運ぶ係。男子、何人か――」
「はい」
窓際の一番後ろの席から、小さく手が挙がった。
「お、音無君。ありがと！」
メイコが黒板に『音無』と書いた。ケイヤは手を下ろすと、また静かに窓の外へ視線を戻した。
普段、大人しく目立たないケイヤが真っ先に手を挙げたのには、三つの理由があった。
一つ目は重い物を運ぶのなら、慣れているということ。夏休みの五日間、イベント設営のアルバイトでもっと重い機材を一日じゅう運び続けたのだ。あの時のマメはもうすっかり固くなっている。
二つ目は料理班には入れない、ということだった。
料理班の班長はミクだ。もし自分が料理班に入ったら、どうなるか。卵焼きを三回焼いて、ようやく一本まともに巻けるような生徒だ。ミクはきっと自分のことばかり気にかけてしまう。班長として班全体を見なければいけない時に。
ミクには思いきり自分の仕事をしてほしかった。
そして、三つ目。これが最大の理由だった。
教室でミクと同じ班になって二週間、ずっと隣で作業をしていたら。
――たぶん顔に出る。
クラスの誰かに気づかれる。それだけは避けたかった。教室での自分は目立たない男子生徒のままでいい。ミクの隣にいる時間は教室の外にあればそれで十分だった。
だから料理班とは一番離れた設営班を選んだ。
ミクはちらりと窓際を振り返った。
――ケイヤ君、設営班なんだ。
料理班と設営班。黒板の上では隣どうしの枠に並んでいる。けれどやることはまるで違った。家庭科室と体育館の倉庫。同じ準備期間でも二人がいる場所はきっと、ほとんど重ならない。
――同じ班だったらよかったのにな。
そう思ってから、ミクは少しだけ首をかしげた。
どうしてそう思ったのだろう。料理ならケイヤよりずっと上手な子がほかにもたくさんいるのに。
「あ、遊戯班の冷たいもの係、ぼくがやるー」
のんびりした声で手を挙げたのはカイトだった。
「カイト君、それアイス食べたいだけでしょ」
「そうだよー」
教室がどっと笑いに包まれた。ミクもつられて笑った。さっきの小さな疑問は笑い声に紛れて、どこかへ行ってしまった。
＊
放課後。軽音部の部室。
「ピアプロ祭のセットリストを発表するわ」
ルカがホワイトボードの前に立った。部員たちがしんと静まる。
ルカにとっては引退前、最後のステージだった。それを知っているからこそ、部室の空気は、いつもより少しだけ張りつめていた。
「全部で五曲。一曲目から四曲目は夏フェスでもやった曲をピアプロ祭用に新しくアレンジし直したもの。そして最後の五曲目は――」
ルカは手元のファイルから楽譜の束を取り出した。
「新曲よ」
部室がざわっと揺れた。
「タイトルは『この気持ちに、いつか名前を』」
ミクの胸の奥で何かが小さく跳ねた。
――名前を。
八月三十一日、誕生日の夜に自分で決めたこと。この気持ちの名前はいつか自分の中から、自分の言葉で見つけたい。
まるでその夜の自分の声を誰かが曲のタイトルにしたみたいだった。
「この曲のボーカルはミク、あなたに一人で歌ってもらうわ」
「……え？」
ミクは思わず自分の顔を指さした。
「わたし、ですか？ リンと二人じゃなくて？」
「ええ。この曲はミクに歌ってほしいの」
ルカは楽譜をミクに手渡した。静かな、けれど迷いのない目だった。
隣でリンがミクの肩をばしばしと叩いた。
「ミク、ソロ！ ソロだよ！ 最後の曲！ すごいじゃん！」
「う、うん……」
ミクは受け取った楽譜を見下ろした。一枚目に歌詞が書かれていた。
あなたの隣にいると 心が静かになる
理由はわからない ただ そうなるの
あなたが誰かと笑うと 胸の奥が焦げつく
悪いのは誰でもない わかっているのに
目をそらしたいのに そらせない
遠くにいても あなたばかり探してる
この気持ちに いつか名前を
最後の一行まで読み終えて、ミクの指が楽譜の端で止まった。
どこかで知っている気持ちのような気がした。けれどそれが何なのか、すぐにはわからなかった。
「じゃあ、一回、通してみましょう。ミク、まずは楽譜を見ながらでいいわ」
キーボードの前に座ったルカが前奏を弾きはじめた。やわらかい、少しだけ切ないメロディ。
ミクはマイクの前に立った。いつもの支給品のヘッドホンを耳にかける。
歌い出す。
一行、一行。歌詞を音に乗せるたびに胸の奥で何かが小さく震えた。いつもの歌とは何かが違う。知っている曲を歌っている時とも、夏フェスのステージで歌った時とも違う。
歌詞の中の「あなた」が歌っているうちにだんだんと輪郭を持ちはじめる気がした。
最後のサビを歌い終えると、部室はしばらく静かだった。
「……ミク」
ルカがキーボードから手を下ろした。
「一つ、聞いてもいいかしら」
「はい」
「この曲はある人のことを好きな女の子の歌なの。……この曲の『好き』、あなたには分かる？」
ミクは答えられなかった。
「……まだ、よく分かりません」
しばらく考えてから、ミクは正直にそう答えた。
「でも、分かりたいって、思います」
ルカは少しだけ目を細めた。それからふっと、やわらかく微笑んだ。
「それでいいわ。本番までにあなたの歌にしてちょうだい」
ミクは楽譜を胸に抱えてうなずいた。
カバンの中には今日も黒とダークグレーのヘッドセットが入っている。
――これで最初に歌う日はもう決めてある。
始業式の日、ルカにそう言った。その日がピアプロ祭の日だということも、ずっと前から決めていた。
けれど何を歌うのかまでは決めていなかった。
――この曲だ。
ミクはカバンの上からそっとヘッドセットのケースに触れた。
＊
練習が終わったのは夜の七時を過ぎた頃だった。
ネストへ向かう帰り道、ポケットの中でスマートフォンが短く震えた。ケイヤからだった。
『お疲れさまです。設営班、今日の放課後から作業が始まりました。ピアプロ祭が終わるまで、毎日遅くなりそうです』
『それで料理教室なんですけど。しばらくお休みにしましょうか。ミクもこれから忙しくなると思うので』
ミクは街灯の下で立ち止まって、返事を打った。
『うん。料理班も明日から試作なの。ピアプロ祭が終わったらまた再開しよ』
『はい。……無理はしないでくださいね』
『ケイヤ君こそ。約束だよ』
メッセージの最後に小指を立てた絵文字を一つだけつけた。
送信してから、ミクはしばらく画面を見つめていた。
料理教室がお休み。土曜日にケイヤの家のキッチンで二人で並ぶ時間がしばらくなくなる。
仕方のないことだとわかっていた。わかっていても胸の奥が少しだけしぼんだ。
＊
その夜。
ケイヤは自宅のキッチンで久しぶりにコンビニ弁当を電子レンジに入れた。
設営班の初日の作業で、帰りがすっかり遅くなった。料理をする気力はもう残っていなかった。自分で作るようになってから、まだ一か月もたっていない。それなのにコンビニの弁当の味はなんだかひどく味気なく感じられた。
温まった弁当を取り出して、ふと食器棚に目をやる。
ガラス戸の向こうに二つのカップが並んでいた。
青緑のラインと紺のライン。
この前の土曜日からどちらも一度も使われていない。
ケイヤはしばらくそのカップを眺めていた。それから弁当の蓋を開けて黙って箸を割った。
同じ頃。
ネストの自室でミクは机の上に楽譜を広げていた。
手書きで書きこまれた、ルカの指示。息継ぎの位置。強く歌うところ弱く歌うところ。
ミクは歌詞の一行目を指でなぞった。
――あなたの隣にいると、心が静かになる。
部室で読んだ時に感じた、知っている気持ちのような感覚。その正体が今ならわかる気がした。
ミクはログを開いた。そして歌詞の一行ずつとこれまでの記録を丁寧に照らし合わせはじめた。
一行目。隣にいると、心が静かになる。
――球技大会の夜。「ケイヤ君の隣にいると、出力がちょうどいいところで止まる」。
二行目。誰かと笑うと、胸の奥が焦げつく。
――実力試験の前。メイコちゃんがケイヤ君に質問した時。球技大会の練習の四日目。ハイタッチを見た時。「じり、と焦げつく感覚」
三行目。目をそらしたいのに、そらせない。遠くにいても、探してしまう。
――一番奥のコート。毎日、見ないようにしようと思ってそれでも見てしまった。
三つとも記録があった。
ミクはそこで手を止めた。
――でも、それだけで同じだって言えるのかな。
隣にいて落ち着くのはケイヤだけではないかもしれない。ミクは記録をさかのぼった。
リンの隣。楽しい。にぎやか。笑いすぎて出力が上がる。落ち着くとは少し違う。
ルカ先輩の隣。安心する。けれど背筋が伸びる。静かというより頼もしい。
誰かがほかの誰かと笑っているのを見て、焦げつく感覚になったことは。
リンがレン君と笑っている時。ならない。
ルカ先輩がほかの部員と話している時。ならない。
メイコちゃんがクラスの女の子とはしゃいでいる時。ならない。
ならないのだ。
焦げつくのはいつも「ケイヤ君が誰かと」の時だけだった。
遠くにいても、探してしまうのも。
ミクはゆっくりとログを閉じた。
三つの感覚が三つともたった一人の人に向かっている。そしてそれとそっくりな三つの感覚をルカ先輩は「好き」の歌として書いた。
――これが『好き』ってことなのかな……？
胸の奥でその問いがぽつりと浮かんだ。
ネギが好き。歌うことが好き。リンも、レン君も、ルカ先輩も、みんな好き。その「好き」ならミクはよく知っている。けれどどれもこの三つの感覚とは結びつかない。
もし、この歌の「好き」がミクの知っている「好き」とは別の種類のものなのだとしたら。
ミクはそこで考えるのをやめた。
――これはルカ先輩の言葉だ。
ルカ先輩が書いた歌詞のルカ先輩の「好き」だ。ミクのログとどんなにそっくりでも、それはまだミクの言葉ではなかった。
――この気持ちに、いつか名前を。
曲のタイトルを胸の中でくり返す。
いつか。今日ではなく、いつか。
ルカ先輩の言葉を借りて、わかったつもりになるのではなく、自分の中から自分の言葉で。
誕生日の夜に決めたとおりに。
ミクはもう一度楽譜を手に取った。
歌詞を頭から読み直す。
一行目を読むと、図書室の窓際の机が浮かんだ。プリントの余白を指さす、細い指。
二行目を読むと、テニスコートの向こうの横顔が浮かんだ。
三行目を読むと、今日の教室で窓際の一番後ろの席に向かって振り返った自分が浮かんだ。
読み返すたびに「あなた」の顔がはっきりしていく。最初はぼんやりとした輪郭だけだったのに。今は眼鏡の奥の目の形までくっきりと浮かんでしまう。
ミクは楽譜を顔の前から下ろした。
――だめだ。これじゃ、練習にならない。
そう思いながら、気がつくとまた一行目から読んでいた。
あなたの隣にいると、心が静かになる。
――最後にケイヤ君の隣にいたのはいつだっただろう。
今朝、教室で「おはよう」を言った。それだけだった。昨日は廊下ですれ違った。その前は。
ちゃんと隣にいたのは料理教室の日が最後だった。もう何日も前だ。
スマートフォンを手に取る。ケイヤとのメッセージの画面を開く。最後のやりとりは料理教室をお休みにした時の小指の絵文字のままだった。
何か送ろうか。そう思って指が画面の上で止まる。
――「おやすみ」だけでも。
――でもケイヤ君も今日、設営で疲れてるはずだし。
――起こしちゃったら悪いし。
打ちかけては消し、打ちかけては消す。結局、何も送らないままミクは画面を閉じた。
明日の朝のことを考える。ケイヤはいつもわりと早く教室に来る。
――明日、いつもより早くネストを出よう。
そうしたら、朝の教室でほんの少しだけ話せるかもしれない。たとえ「おはよう」と「お疲れさま」だけだとしても。
そう決めたら少しだけ胸の奥が軽くなった。
ミクはログを開いた。
――ピアプロ祭まで、あと二週間。
――新曲『この気持ちに、いつか名前を』 ソロ。ルカ先輩に「この曲の『好き』分かる？」と聞かれて答えられなかった。
――歌詞の三つの気持ちは三つともわたしのログにあった。三つとも同じ一人の人に向いていた。
――これが『好き』ってことなのかもしれない。でもそれはルカ先輩の言葉。わたしの言葉じゃない。
――歌詞を読み返すたびにケイヤ君の顔が浮かぶ。練習にならない。
少し迷ってからミクはもう一行だけ書き足した。
――ケイヤ君に会いたい。明日、早く行く。
（第二十六話 了）
ここまでお読みくださり、ありがとうございました。
大昔の劇場版アニメで「文化祭そのものより、準備の方が楽しい」旨の所見がありました。筆者も大方賛同します。
次回「第二十七話 同じ校舎の遠い背中」
お楽しみに。