そして、開幕します
それでは、どうぞ。
翌朝。
ミクはいつもより三十分早くネストを出た。
十一月を目前にした朝の空気はひんやりと澄んでいた。吐く息がほんの少しだけ白い。学院へ向かう道にはまだほとんど人影がなかった。
校門をくぐり、昇降口で上履きに履きかえる。階段を一段飛ばしで上がって、一年三組の教室の前に立つ。
――まだ来てないかな。
扉に手をかけて、深呼吸を一つ。それからそっと開けた。
窓際の一番後ろの席にケイヤがいた。
朝の光が差しこむ窓辺でノートを広げて何かを書いている。教室にはほかに誰もいなかった。
ケイヤが扉の音に顔を上げた。眼鏡の奥の目が少しだけ見開かれる。
「……ミク。おはようございます。早いですね」
「お、おはよう！ ケイヤ君こそ」
「今日は少し早く目が覚めたので」
ケイヤはそう言って、ノートを閉じた。ちらりと見えた表紙には『設営班 作業表』と書かれていた。
ミクはケイヤの前の席にくるりと後ろ向きに座った。
ほんの何日かちゃんと話していなかっただけだった。それなのにケイヤの顔を正面から見るのがなんだかひどく久しぶりな気がした。
「設営、大変？」
「はい。でも楽しいです。木材を運ぶのは夏のアルバイトで慣れてますし。……料理班はどうですか？」
「今日の放課後から、ネギたっぷり焼きの試作なの。三回目くらいでふわふわになるといいな」
「三回目」
「うん。ケイヤ君の卵焼きと同じ」
ケイヤがふっと笑った。ミクもつられて笑った。
――あ。
胸の奥がすうっと静かになっていく。昨日の夜、楽譜を何度読み返しても落ち着かなかった出力がここに座った途端にちょうどいいところで止まった。
――あなたの隣にいると、心が静かになる。
歌詞の一行目が勝手に頭の中に流れた。ミクは慌てて別のことを考えようとした。
「ケイヤ君、ピアプロ祭はパソコン部のほうにも出るんでしょ？」
「はい。試遊台を出します。来た人が誰でも遊べるようにして、ハイスコアを大きなモニターに映すんです」
「楽しそう！ わたしも遊びに行っていい？」
「もちろんです。レンの記録を抜けたら景品が出ます」
「レン君の記録は無理だよ……」
ミクが肩を落とすと、ケイヤはまた小さく笑った。
それから少しだけ真面目な顔になってミクを見た。
「ステージも楽しみにしてます」
ミクの肩がぴくりと跳ねた。
「最初は生で。……約束ですから」
夏の日のあの約束。ケイヤはちゃんと覚えていた。
「……うん。生で聴いてね」
ミクは小さくうなずいた。
カバンの中でヘッドセットのケースがかすかに揺れた気がした。
廊下の向こうから話し声と足音が近づいてきた。クラスの誰かが登校してきたようだ。
ミクはぱっと立ち上がって、自分の席へ戻った。ケイヤも何事もなかったように、また『作業表』のノートを開いた。
扉が開いてクラスメイトが二人入ってくる。
「あれ、初音さん、早いね」
「う、うん！ 料理班の準備があって！」
ミクは自分の机の上で意味もなく教科書をそろえた。
ほんの十分足らずの時間だった。けれどその日一日、ミクの出力は一度も乱れなかった。
＊
それから先の日々は飛ぶように過ぎていった。
放課後になるとミクは家庭科室に直行した。料理班のメニューは焼きそばと、フランクフルト、そしてミクが強く推した『ネギたっぷり焼き』 試作をくり返し、材料の量を計算し、当日の段取りを決める。
それが終わると軽音部室へ走って夜まで練習。
ケイヤのほうも同じだった。放課後は設営班として、体育館の倉庫から木材や机を運び出し、屋台の骨組みを組み立てる。それが終わるとパソコン部で試遊台の準備。
料理班は仕入れの量をめぐって何度も計算をやり直し、家庭科室のホットプレートの台数をめぐって、ほかのクラスと交渉した。軽音部はルカの指示で毎日、一曲ずつ細かく仕上げていった。
朝の早い時間にあれから二度、教室で二人きりになれた。けれど三度目の朝、ミクが教室の扉を開けるともう設営班の男子が三人、屋台の看板にペンキを塗っていた。ケイヤはその中で刷毛を持ったまま顔を上げ、ミクに小さく会釈をした。それだけだった。
ピアプロ祭まで、あと三日。
この日から授業がなくなった。
朝のホームルームから放課後まで、すべての時間が祭りの準備に充てられる。教室の机は運び出され、代わりにベニヤ板と角材と色とりどりの模造紙が床いっぱいに広がった。
授業がなくなればもっと会えると思っていた。
実際は逆だった。
始業前の少しの時間も、授業の合間の休み時間も、もう存在しなかった。料理班は家庭科室にこもりきりになり、設営班は教室と体育館と校庭の資材置き場を走り回っていた。
同じ学校の同じ校舎の中にいる。それなのにケイヤの顔を見ることさえほとんどなくなった。
ピアプロ祭まで、残り二日となった。
昼過ぎ、ミクは家庭科室の窓から、校庭を見下ろしていた。焼きそばのキャベツを刻む手をほんの一瞬だけ止めて。
資材置き場から長い角材を肩にかついで歩いてくる男子が何人か見えた。その中に眼鏡の横顔があった。
包丁を持ったまま、ミクはその横顔をじっと見つめた。
――ケイヤ君。
角材の先を前を歩く男子と息を合わせて持ち上げている。何か声をかけ合って、少し笑っている。額に汗が光っていた。
窓は閉まっている。手を振っても気づかないだろう。気づいても角材を持ったままでは振り返せないだろう。
それでも目が離せなかった。ケイヤの姿が校舎の角を曲がって見えなくなるまで、ミクは窓の外を見つめ続けていた。
「班長ー！ キャベツ、まだですかー！」
「は、はーい！ 今やる！」
包丁を握り直してキャベツに向かう。とん、とん、とん。リズムよく刻んでいるはずなのになぜかいつもより少しだけ切り口がそろわなかった。
メッセージのやりとりも日に日に短くなっていった。
『おつかれさま！』
『お疲れさまです』
最初の夜はそれでもその後に少しだけ続いた。今日の作業のこと。明日の段取りのこと。
次の夜は『おつかれさま』と『お疲れさまです』だけだった。
その次の夜はミクが『おつかれさま』と送った後、返事が来る前にベッドの上で目を閉じていた。目を覚ました時にはもう朝で、画面には夜の十一時過ぎに届いた『お疲れさまです。無理しないでくださいね』がポツンと残っていた。
ミクはそれに返事を打とうとして指を止めた。今から返してもケイヤはきっともう教室へ向かっている。
――今日会えたら直接言おう。
そう思った。けれどその日も会えなかった。
＊
ピアプロ祭の前日。
一年三組の教室はもう元の教室の面影をほとんど残していなかった。
黒板の前には赤と白の幕が張られ、天井からは紙で作った提灯がいくつも吊り下げられている。教室の三方を囲むように木の屋台が並んでいた。焼きそば、フランクフルト、ネギたっぷり焼き。輪投げ、ヨーヨーすくい、そしてカイトが一人で張り切っている『冷たいもの屋』
最後の仕上げのためにクラス全員が教室に集まっていた。
ケイヤは脚立の上にいた。天井の提灯を一つずつまっすぐに吊るし直していく。
ふと、下から明るい声が聞こえた。
「じゃあ、明日の朝は七時半に教室集合ね！ 焼きそばの麺は八時に届くから、受け取りはわたしがやる。鉄板は九時までに温めておいて――」
ミクだった。
料理班の十人ほどに囲まれて、手元のメモを見ながら、てきぱきと指示を出している。班員たちがうなずきながらそれぞれのメモに書きこんでいく。
「班長、ネギたっぷり焼きのネギ、足りなかったらどうする？」
「その時はわたしが商店街の八百屋さんまで走る！」
「班長が走ったら、誰が焼くんだよ」
「……あ」
料理班の輪がどっと笑いに包まれた。ミクもぺろりと舌を出して、一緒になって笑っている。
ケイヤは提灯を持った手を止めて、その光景を見下ろしていた。
十人の輪の真ん中。みんなに頼られて、みんなに囲まれて、楽しそうに笑っているミク。
――ミクはいつも誰かの中心にいるんだな。
そう思った。それはずっと前から知っていることのはずだった。最初に勉強会を頼まれる前から。クラスの誰もがミクのことを好きだった。
それなのに、なぜか脚立の上から見下ろすその輪がひどく遠く感じられた。
「音無ー、その提灯、ちょっと傾いてるぞー」
「あ、はい。すみません」
ケイヤは手元の提灯に視線を戻した。
その時、輪の真ん中のミクがふと顔を上げた。脚立の上のケイヤのほうを。
けれどケイヤはもう、提灯のほうを向いていた。
ミクは少しだけ何か言いたそうに口を開いた。それから班員に呼ばれて、また輪の中へ向き直った。
その夜。
軽音部の最後のリハーサルが終わったのは夜の八時を過ぎた頃だった。
「――お疲れさま。明日は今日やったことをそのままやればいいわ。何も変えなくていい」
ルカの声はいつもと同じように静かだった。ただその指先がキーボードの鍵盤の上でほんの少しだけ震えていたのをミクは見ていた。
明日はルカにとって引退前の最後のステージだった。三年間、この部室で歌い、曲を書き、部員たちを引っぱってきた。それが明日で終わる。
いつも誰よりも落ち着いているルカ先輩でも、震えることがあるんだ。ミクはその指先から、目を離せなかった。
「みんな、今日はゆっくり休んで。……明日は楽しみましょう」
部員たちがそれぞれの楽器を片づけはじめる。ミクもマイクのケーブルを巻こうとして、ふと、手を止めた。
目の前の誰もいないマイクスタンド。
明日、ステージの上でこのマイクの前に立つ。あの曲を一人で歌う。そして客席のどこかにケイヤがいる。
そう思っただけで胸の奥がきゅっと縮んだ。怖いのか、待ち遠しいのか、自分でもわからない。ミクはケーブルを握ったまましばらく動けなかった。
「ミク」
リンが肩を叩いた。
「帰ろ。門限、延ばしてもらってるけど、そろそろ」
「……うん」
ミクはカバンを肩にかけた。中でヘッドセットのケースがことりと音を立てた。
明日。この中のものを初めて使う。
練習では一度もつけなかった。リハーサルでもつけなかった。最初にこれで歌うのは明日のあのステージの上。ずっと前からそう決めていた。
それを一番最初に聴いてほしい人がいる。
ネストの自室に戻ると、ミクは制服のままベッドに倒れこんだ。
体が重い。この二週間、ずっと走り続けてきた。人工筋肉の疲労を示す数値が視界の端で黄色く点滅している。
スマートフォンを取り出す。ケイヤとのメッセージの画面を開く。
最後のやりとりは三日前の夜の『お疲れさまです。無理しないでくださいね』のままだった。結局、直接は言えなかった。メッセージも返せていない。
ミクは画面に指を置いた。
――明日、がんばるね。
――ステージ、見に来てね。
――ケイヤ君に、一番に聴いてほしい。
どれを送ろうか。それとも全部送ろうか。考えているうちに、瞼がゆっくりと下りてきた。
――あと、少しだけ……考えて、から……。
スマートフォンがミクの手からベッドの上にぽすんと落ちた。
＊
ピアプロ祭、当日の朝。
ミクはカーテンの隙間から差しこむ光で目を覚ました。
制服のまま眠ってしまったらしい。スカートにくっきりとしわが寄っている。
「あ……」
飛び起きて枕元のスマートフォンを拾い上げた。時刻は六時二十分。教室の集合までまだ時間はある。
画面には通知が一件、表示されていた。
ケイヤからだった。届いた時刻は昨夜の十一時四十八分。
『明日、がんばってください。
ステージ、必ず生で聴きに行きます。』
ミクはその二行を何度も読み返した。
短いメッセージだった。いつも通りの丁寧な言葉づかい。ただ「必ず」の二文字だけが画面の中で少しだけ大きく見えた。
昨日の夜、ミクが送れなかった言葉のちょうど返事のようだった。
ミクは急いで返信を打った。
『ありがとう！ 昨日、返事しないで寝ちゃってた。ごめんね』
それから少しだけ迷って、もう一通。
『ケイヤ君に、一番に聴いてほしい。待ってるね』
送信ボタンを押してから、ミクは自分の顔が熱くなっていることに気づいた。
――送っちゃった。
でも、取り消そうとは思わなかった。
ミクはベッドから立ち上がった。しわの寄った制服を着替えて、髪を結び直す。カバンの中を確かめる。エプロン。料理班のメモ。それから黒とダークグレーのヘッドセットのケース。
窓を開けると、十一月の朝の空気がひんやりと頬をなでた。空は雲一つない秋晴れだった。
遠くから学院のほうで鳴らされる、試験放送のチャイムが聞こえた。
『――ただいまより、ピアプロ祭、開幕の準備を始めます――』
ミクはカバンを肩にかけて部屋を飛び出した。
（第二十七話 了）
ここまでお読みくださり、ありがとうございました。
次回「第二十八話 縁日の喧騒とすれ違う時計」
お楽しみに。