わたしが『ボーカロイド』になるまで

第二十九話 ステージの上の知らないきみ

ミクさんのライブです。
それでは、どうぞ。

---

　ピアプロ祭、二日目。最終日。

　朝七時半。縁日の屋台が並ぶ一年三組の教室に、ミクの姿はなかった。代わりに料理班のメンバーが鉄板の前でエプロンの紐を締めながら気合いを入れていた。

「よし！　今日は班長の分まで焼くぞ！」

「おー！」

　その頃、ミクは軽音部の部室で朝一番の発声練習をしていた。

　出がけに一年三組の教室をのぞいた。まだ早い時間なのにクラスメイトが何人も来ていて、ミクの顔を見るなり口々に声をかけてきた。

「初音さん、こっちは任せて！」

「ライブ、絶対見に行くからね！」

「ネギたっぷり焼き、班長のレシピ通りに焼いとくから！」

　メイコがミクの背中をぽんと押した。

「ほら行った行った。今日の初音さんの仕事は歌うこと。それだけ」

「……うん。ありがとう、みんな」

　ミクは屋台の間をちらりと見回した。ケイヤの姿はまだなかった。

　ミクは深く頭を下げてから軽音部の部室へ走った。

　　＊

　午後一時を過ぎた頃。

　パソコン部の展示教室で試遊台の店番を終えたケイヤは壁の時計を見上げた。

　一時二十分。ライブまであと四十分。

「ケイヤ、そろそろ行こう。いい席なくなっちゃう」

　レンが試遊台の前に『ただいま休憩中　十五時再開』の札を立てながら言った。

「……はい」

　ケイヤはうなずいて展示教室を出た。

　廊下は人であふれていた。そしてその人の流れのほとんどが同じ方向へ向かっていた。体育館のほうへ。

「軽音部、何時からだっけ」

「二時。早く行かないと座れないって」

「巡音先輩、今日で最後なんでしょ」

「一年の初音さんのソロもあるらしいよ」

　すれ違う声の中に何度もミクの名前が混じった。そのたびにケイヤの胸の奥で何かが小さく跳ねた。

　ポケットの中でスマートフォンを握る。画面を見なくてもそこに何が書いてあるかは覚えていた。

『ケイヤ君に一番に聴いてほしい。待ってるね』

　――やっと聴ける。

　夏フェスの日、約束を守れなかった。それから三か月、動画も見ずにずっと待ってきた。部室の扉の向こうから漏れてくる音合わせさえ、なるべく聞かないようにしてきた。全部、今日のためだった。

　楽しみだった。本当に楽しみだった。

　それなのに、渡り廊下を歩くうちに胸の奥にもう一つ、別の何かがじわりと広がっていくのを感じた。

　昨日の掲示板のポスター。マイクを持ってまっすぐにこちらを見つめていた、知らない顔のミク。

　クラスメイトに囲まれて、輪の真ん中で笑っていたミク。

　――今日、ステージの上で歌うミクはどんな顔をしているんだろう。

　それを見るのが楽しみで、ほんの少しだけ怖かった。

　なぜ怖いのか、ケイヤには自分でもうまく説明できなかった。

「ケイヤ、どうしたの？」

　隣を歩くレンが顔をのぞきこんできた。

「顔、こわばってるよ。緊張してる？」

「……少し」

「ケイヤが歌うわけじゃないのに」

「そうですね」

　ケイヤは小さく笑ってみせた。うまく笑えたかどうかはわからなかった。

　体育館の入り口に着いた。開け放たれた大きな扉の向こうから、ざわざわとたくさんの人の気配が押し寄せてくる。舞台の上にはまだ誰もいない。ドラムセットとキーボードとマイクスタンドだけが静かに照明を浴びていた。

　ケイヤは扉の前でほんの一瞬だけ、立ち止まった。

　それからレンのあとについて、体育館の中へ足を踏み入れた。

　　＊

　午後一時五十分。体育館の舞台袖。

　閉じた幕一枚を隔てて、客席の熱が舞台袖の空気までじんわりと温めていた。開演の十分前だというのに客席はもうほとんど埋まっているらしかった。

「ミク、リン。準備はいい？」

　ルカが二人の前に立った。白を基調にした、新しいステージ衣装。いつもと同じ落ち着いた声。けれどその目の奥で何かが静かに燃えているのがミクにはわかった。

「はいっ！」

「……はい」

　リンは両手で頬をぱんぱんと叩いている。

　ミクはカバンの中から黒いケースを取り出した。

　ふたを開ける。黒とダークグレーのヘッドセット。角の取れた四角いイヤーパーツ。側面の青緑色のライン。

　二か月前、軽音部の部室でルカに接続を確かめてもらった。それから毎日、カバンに入れて持ち歩いた。練習でもリハーサルでも一度も使わなかった。

　今日のために。

　ミクはヘッドセットをゆっくりと頭にかけた。イヤーパーツが耳を包む。口元に細いマイクが伸びる。側面のボタンを長押しすると青緑色のラインがふわりと光った。

　ルカがそれを見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「……決めてあった日は今日だったのね」

「はい」

「似合ってるわ」

　リンがミクの顔とヘッドセットを交互に見て、にやりと笑った。それから何も言わずにミクの肩をぽんと叩いた。

『――お待たせいたしました。ピアプロ祭、軽音部ライブを開演いたします』

　場内アナウンスが流れた。客席のざわめきがすうっと引いていく。

　照明が落ちた。

　　＊

　ケイヤは体育館の真ん中あたりの列に座っていた。

　隣にはレン。反対側には一年三組のクラスメイトたちがずらりと並んでいる。料理班の店番を交代で抜けてきた子たちも何人もいた。メイコもいた。カイトはラムネの瓶を握りしめていた。

　見回すと客席は本当に満員だった。生徒。保護者。他校の制服。立ち見の人まで壁際にびっしりと並んでいる。

「すごい人ですね」

「軽音部のライブは毎年こうだよ。ルカ先輩の最後のステージだから、今年は特に」

　レンが小声で言った。その目はもう舞台のほうに釘づけになっていた。

　ケイヤは膝の上で両手を握りしめた。

　――ミクの歌を初めて聴く。

　鼻歌なら聴いたことがある。部室の扉の向こうから音合わせが漏れ聞こえてきたこともある。けれどちゃんとステージの上で歌うミクを見るのはこれが初めてだった。

　正直に言えば、どんなものなのかうまく想像がつかなかった。高校の部活のライブ。上手なのだろう。ミクは明るくて声がよく通る。きっと楽しいライブになる。そのくらいに思っていた。

　照明が落ちた。

　暗闇の中でドラムのスティックが四回鳴った。

　一曲目のイントロが体育館の空気をばりっと引き裂いた。

　同時に舞台の照明が一斉に灯った。

　ステージの真ん中にルカが立っていた。キーボードの前ではなくマイクを片手にまっすぐに客席を見据えて。その左右にリンとミク。

　ルカが歌い出した。

　ケイヤは息をのんだ。

　声が届いた。いや、届いた、という言葉では足りなかった。体育館の一番奥の壁まで、天井の鉄骨の一本一本まで、ルカの声が満ちていく。低く、深く、それでいて刃物のように鋭い。客席の空気そのものがその声に合わせて震えているようだった。

　二番からリンの声が重なった。明るく跳ねるような声。ルカの深い声の上を軽やかに駆け回る。

　そしてサビ。

　ミクの声が加わった。

　ケイヤの背中を何かがすうっと駆け上がった。

　澄んでいた。どこまでもまっすぐだった。ルカの声ともリンの声とも違う。それなのに三つの声が重なった瞬間、一つの大きな生き物になったみたいに体育館全体を包みこんだ。

　客席の誰も声を出していなかった。誰も身動き一つしていなかった。ただ全員が舞台の上の三人を見つめていた。

　一曲目が終わった。

　一瞬の静寂。

　そして体育館が割れた。

　歓声と拍手が波のように押し寄せた。立ち上がって叫んでいる生徒がいる。両手を高く上げて、拍手をしている保護者がいる。ケイヤの隣でレンが目を輝かせて拍手していた。

　ケイヤは拍手をすることも忘れていた。

　二曲目。三曲目。四曲目。

　曲が進むたびに体育館の熱は上がり続けた。

　ステージの上の三人はまるでずっと前からこの大きさの舞台に立ってきたかのようだった。歌うだけではない。客席に向かって手を伸ばし、目を合わせ、一人一人の心をつかんでいく。リンが客席をあおればペンライト代わりのスマートフォンの光が一斉に揺れる。ルカが目を閉じて一節を歌えば体育館中がしんと静まり返る。

　ただの高校の体育館だった。いつもは全校集会や雨の日の体育で使うありふれた場所だった。

　それなのに、今はまるで巨大なアリーナの客席に座っているような気がした。

　そしてミク。

　ケイヤはミクから目が離せなかった。

　教室でくるくると表情を変えるミク。ネギの話になると止まらないミク。卵焼きの殻を菜箸でつまみ出してくれたミク。

　そのミクがステージの上ではまるで別の人のようだった。

　声が、表情が、指先の動き一つまでが、客席の数百人を自在に動かしていた。笑えば客席が笑う。目を伏せれば客席が息をのむ。

　――知らない。

　ポスターの前で感じたことをケイヤはもう一度思い出していた。

　――僕はこのミクを知らない。

　四曲目が終わり、ステージの照明が少しだけ落とされた。

　ルカが一人、マイクの前に進み出た。

「……今日は来てくれて本当にありがとう」

　静かな声だった。客席がしんと耳を澄ませる。

「三年生の私にとって、これが最後のステージになります」

　客席のあちこちから「ルカせんぱーい！」という声が上がった。ルカは少しだけ笑った。

「三年間、この場所で歌ってこられて幸せでした。そして最後の曲は、私が作った新しい曲です。でも、歌うのは私ではありません」

　ルカはゆっくりと振り返った。

「この曲はこの子に歌ってほしかった。……一年、初音ミク」

　ルカとリンが舞台の後ろへ下がっていく。

　スポットライトが一つだけ灯って、ステージの真ん中を丸く照らした。

　その光の中にミクが一人で立っていた。

　ケイヤはそこで初めて気づいた。

　ミクの頭に黒とダークグレーのヘッドセットがかかっていた。側面で青緑色のラインが静かに光っている。

　――あれは。

　八月三十一日の夜。マメだらけの手でネストの入り口で手渡した箱。

　ケイヤの胸の奥で何かがぎゅっと締めつけられた。

　あのヘッドセットが今、あんなに大きな舞台の上であんなに強い光の中で光っている。

　　＊

　スポットライトの中でミクは客席を見渡した。

　まぶしくて、客席の顔はほとんど見えなかった。暗闇の中に数百の人の気配だけが、ぎっしりと詰まっている。

　――どこ。

　前奏が静かに始まった。ルカのキーボードのやわらかい音。

　――どこにいるの。

　ミクは暗闇の中を探した。右の列。左の列。真ん中の列。

　そして見つけた。

　真ん中あたりの列。レンの隣。スマートフォンの光も掲げずに、ただ両手を膝の上で握りしめて、まっすぐにこちらを見ている、眼鏡の人。

　――いた。

　胸の奥がすうっと静かになった。

　ミクは口元に伸びたヘッドセットのマイクを指先でそっと整えた。そして静かに息を吸った。

　　あなたの隣にいると　心が静かになる

　　理由はわからない　ただ　そうなるの

　声がヘッドセットのマイクを通って、体育館いっぱいに広がっていく。

　練習の時とは何かが違った。

　一行歌うたびに、言葉の一つ一つに、記録が重なっていく。

　図書室の机。

　夏の帰り道。

　ネギ粥の湯気。

　　あなたが誰かと笑うと　胸の奥が焦げつく

　　悪いのは誰でもない　わかっているのに

　テニスコートの向こうの横顔。

　ハイタッチの聞こえなかった音。

　　目をそらしたいのに　そらせない

　　遠くにいても　あなたばかり探してる

　そして今、この暗い客席の中で一番に探し当てた人。

　ミクはその人だけを見て歌っていた。

　　この気持ちに　いつか名前を

　最後の一行を歌い終えた。

　前奏と同じ、やわらかいキーボードの音が静かに曲を閉じていく。最後の一音が体育館の高い天井に吸いこまれて、消えた。

　静寂。

　誰も動かなかった。誰も拍手をしなかった。数百人の人が息をすることさえ忘れたように、スポットライトの中の一人の女の子を見つめていた。

　それから。

　誰かが一つ、手を叩いた。

　次の瞬間、体育館が揺れた。

　さっきまでとはまるで違う歓声だった。叫ぶような声。泣いているような声。立ち上がって、両手を打ち鳴らす人たち。ケイヤの前の列の女の子が顔を覆って肩を震わせていた。

　ステージの上でミクは深々と頭を下げた。その後ろからルカとリンが歩み出てミクの両側に並ぶ。三人でもう一度、頭を下げる。

　拍手はいつまでも鳴りやまなかった。

　　＊

　ケイヤは拍手の渦の中で座ったまま動けなかった。

　最後の曲の間、ずっとミクがこちらを見ているような気がしていた。

　けれどそんなはずはなかった。ステージからは客席なんてほとんど見えないはずだ。それにあれだけの人がいたのだ。ミクはきっと客席のみんなに向かって歌っていた。ここにいる数百人の一人一人に。誰もが自分を見てくれていると思えるように。

　――それがあの人の歌なんだ。

　ケイヤはゆっくりと拍手の中で自分の両手を見下ろした。

　高校の部活程度だと思っていた。上手なのだろう、楽しいライブになるだろう、くらいに思っていた。

　とんでもない思い違いだった。

　ステージの上にいたのは「クラスの人気者」なんかではなかった。もっと大きな、もっと遠くまで届く何かだった。テレビの向こうで何万人の前で歌っている人たちと同じ種類の何か。世界のどこのステージに立っても、きっと同じように人の心を揺らせる人。

　それに比べて自分は何だろう。

　少しだけ勉強ができる。それだけだ。そんな人間はこの体育館の中にさえ何人もいる。全国を探せば数えきれないほどいる。

　八月三十一日、あのヘッドセットを渡した夜。マメだらけの手を見て、ミクは嬉しそうに笑ってくれた。

　料理教室の日、ペアのカップを買ってくれた。

　昨日の朝、「一番に聴いてほしい」と言ってくれた。

　けれどそれは全部、ステージを降りた、教室のミクの話だった。

　今日、ケイヤが見たのはそれとはまるで違う場所に立っている人だった。

　――住む世界が違う。

　その言葉が、胸の奥にすとんと落ちてきた。

　あれだけの才能がここにある。もっと大きな舞台でもっとたくさんの人にあの歌は届くべきだ。それを邪魔するようなことは絶対にあってはいけない。

　地味で目立たなくてゲームばかりしている自分がその隣にいていいのだろうか。

　隣にいる資格が自分にはあるのだろうか。

　――ミクのためにも。

　拍手が少しずつまばらになっていく。客席の照明がゆっくりと灯っていく。

　――僕は隣にいるべきじゃないのかもしれない。

　ケイヤはステージを見上げた。

　頭を上げたミクがヘッドセットの光を揺らしながら客席に向かって大きく手を振っていた。

　その笑顔はまぶしかった。

　まぶしすぎて、ケイヤは目を細めることしかできなかった。

（第二十九話　了）

---

ここまでお読みくださり、ありがとうございました。
次回「第三十話　祭りのあとの遠い距離」
お楽しみに。