Fate/stay night IF BEYOND THE EVER

第四十七話 痛みのない世界

　苦しみを和らげる手立てを探せばいい。

　それだけを聞けば、反対する理由なんてなかった。現にイリヤは助かった。桜も助かった。痛いところがあるなら治す。苦しくて眠れないなら、せめて眠れるようにする。そんなことまで疑い始めたら、俺は明日から誰の怪我も手当てできなくなる。なのに、臓硯の提案には、まだ何か引っ掛かるものがあった。

「……それってさ」

　俺は石の上にいる小さな蟲へ向き直った。

「痛いのを治すってことか。それとも、痛いと思わなくなるようにするってことか」

　臓硯は、ひと息ほど黙った。

「どちらも、苦しみを除く手段にはなろう」

「でも、同じじゃないだろ」

「同じとは申しておらぬ」

　遠坂が桜の背を支え直し、こちらを見た。桜は少し身をずらして、石に置いた手へ体重を預ける。座り直しただけで細い息がこぼれた。遠坂はその肩にも手を添えた。

「例えば、傷そのものを治すのと、傷があるのに痛みだけを感じなくするのは違うわ。後者が役に立つ場合もある。でも、危険に気づくための感覚まで全部なくしたら、別の問題が出る」

「痛みの代わりに、危険を知らせる方法を用意すればよい」

　臓硯が言う。

「……ああ。そういうことも、考えられるな」

　俺はうなずいた。包丁で手を切ったのに、気づかず握り続ける。それはまずい。けれど、痛まなくても傷に気づけるなら、手は止められる。

「分けておけばいいのよ。危険を知ることと、苦しむことを」

　遠坂の言葉に、臓硯も異を唱えなかった。

　　　　　◇

「……身体の痛みなら、話は比較的単純よね」

　遠坂が続けた。

「原因を取り除く。治療後の状態を確認する。本人にも、まだ痛むか、何に困っているかを聞く」

「心の苦しみは、そうはいかぬと？」

「いかない場合がある、ってこと。傷口の場所みたいに指で示せないものもあるから」

　隣でイリヤが身じろぎした。肩に預けられていた重みが少し離れ、また戻ってくる。つないだ指に力がこもったので、俺も握り返した。銀色の睫毛の下で、赤い瞳が柔らかく細まる。イリヤは何も言わず、聖杯の方へ顔を戻した。俺はその横顔を、もう少しだけ見ていた。

「仮に、娘が遠くへ行ってしまった母親がいるとするわ」

　遠坂が話を始めた。

「娘は自分の意思で旅立った。母親は娘を大切に思っている。でも寂しくて、夜も眠れなくなっている」

「娘を戻せばよい、とはならぬか」

　臓硯が尋ねた。

「娘の方にも、今いる場所で暮らしたい理由があるでしょう」

　桜がそう答えると、遠坂はうなずいた。

「そうね。母親が寂しいからって、娘の希望まで変更するわけにはいかない」

「では母親の寂しさを除く」

「どこまで？」

「……どこまで、とは」

「眠れないことを治すのか、娘と離れている寂しさを薄くするのか。それとも、娘を恋しく思う気持ちそのものをなくすのか」

　娘に会いたいという気持ちまで、なくしてしまうのか。

「聞いてみればいいんじゃないか」

　俺は言った。

「何がつらくて、どうしてほしいのか。その母親に」

「そうじゃな。望む処置を与えればよかろう」

「ただ……聞かれても、うまく言えない人もいると思います」

　桜が小さく言った。

「寂しいとしか言えなかったり、本当は何が欲しいのか、自分でも分からなかったり」

「だったら、まず何か楽にできることを探そう」

　俺は答えた。

「急いで決めなくて済むなら、一緒に考えればいい」

「ええ。休めるようにしてから、また聞いてもいいでしょうね」

　遠坂も同意すると、臓硯がかすかに身じろぎした。

「……つまり、治す手順を細かく定めればよい」

「ええ。何を望んでいるか確かめながら、順に進めればいいわ」

　遠坂は桜の背を支えたまま答えた。

「なあ。その母親が、まず休みたいと望んだ場合を見せてもらえるか」

　俺は、白い衣の女性へ尋ねた。

「本人が頼んで、眠れるように手助けできた場合だ。今は、その先まで決めなくていい」

「指定された条件の例示を行います。現実の人物への処置ではありません」

　白い光の手前に、薄い明るさが重なった。岩肌の窪みが遠のき、代わりに小さな窓が見えてくる。闇の底に、もう一つの夜が開いたようだった。窓の外は暗い。卓上の灯だけが、広げられた手紙を照らしていた。端は何度も触れられたらしく、柔らかく反っている。女の人がその角を指で撫で、途中で手を止めた。

「帰ってきてほしいとは、思うんです」

　傍らに座る人へ、ぽつりと言う。

「でも、手紙を書くと、帰っておいでとばかり書いてしまって。あの子がそこで何を見たのか、聞きたいこともあるのに」

　もう一枚、書きかけの便箋が置かれている。母親はそれを見つめてから、目元を押さえた。

「今夜は、少し眠りたい。落ち着いてから、返事を書きたいんです」

　傍らの人がうなずき、椅子を引いた。母親は支えられて寝台へ移り、掛けられた布を胸の上で握った。まだ何か話そうと、唇が動く。やがて息が長くなり、眉間の皺が、少しずつ緩んでいった。

　光の中で時間が移り、灯の小さな輪が薄れて、窓から朝の明るさが差した。母親は卓へ戻っている。一度だけ空いた椅子へ目をやり、それから便箋を自分の方へ寄せた。昨夜よりゆっくりと、ペンが動き始める。

　窓が薄れ、手紙も朝の光へほどけていった。足元には濡れた石があり、俺の肩にはイリヤの重みがある。仮の部屋の静けさだけが、まだ耳の奥に残っていた。

「……あれなら、助かるよな」

　俺が言うと、桜がうなずいた。

「はい。会いたい気持ちをなくさなくても、できることがあるんですね」

　　　　　◇

「……ならば、なぜ心を変えることをためらう？」

　臓硯が訊いた。

「身体を変えることは認める。記憶や感情だけを、特別に扱う理由があるのか」

　俺はすぐに答えられなかった。ある、と言いたい。だが、何がどう違うのか。

「心の治療を全部否定する気はないわ」

　遠坂が先に口を開いた。

「強い恐怖で外へ出られない人が、自分から治してほしいと言うこともあるでしょう。苦しい記憶に押し潰されて、日々を過ごせなくなっている人だっている。そういう人が治療を受けることは、本人の望みでもある」

「ならば、記憶を消すことも選択肢になろう」

「場合によっては、そう望む人もいるかもしれない。でも、何をどこまで変えるか、変えた後で本人がどうなるかを分けて確認しなさいよ。『つらいから消す』だけじゃ、何を消すのか分からない」

　遠坂はそこで言葉を切り、桜の手に目を落とした。答えを急がせず、細い指が動くのを待っている。さっき身体を治した時も、そうだった。どこに手を加えるかを確かめながら、治療を受ける桜の声を聞いていた。

「……じゃあ、生まれつき感じ方が違う人は、どうするんだ？」

　遠坂が俺を見た。

「どういう意味？」

「音や光をひどくつらく感じたり、人と話すのが難しかったりする人もいるだろ。困っているなら助けたい。でも、その人の考え方まで全部変えていいのかって」

「自閉症のような発達の特性を考えているのね」

　遠坂は少し言葉を選んだ。

「同じ名前で呼ばれていても、困ることも得意なことも人によって違うわ。診断の名前だけで、直す場所が決まるわけじゃない」

「ならば、苦しむところを取り除けばよい。得意なことまで奪う必要はあるまい」

「分けられるなら、それがいい」

　遠坂もうなずく。

「でも、感じ方と考え方がどう繋がっているのか、全部分かっているわけじゃないでしょう。都合の悪い部分だけを切り離せる、と先に決めるのは危険よ」

「……その人が、自分で変えてほしいと言ったら？」

　俺の問いに、臓硯がわずかに動く。

「本人が望んでおるなら、考えてやるべきじゃ。おぬしがよいと思う性質を、本人に押しつける理由もあるまい」

「それは、そうだな」

　イリヤが隣で、小さくうなずいた。

「苦しいところを助けてほしいのと、考え方まで変えてほしいのは、違う願いでしょ。どっちを望むかだって、その人が決めることよね」

　俺はイリヤの手を握り返した。ただ、生まれたばかりの子や、自分の希望をうまく伝えられない人ならどうするのか。さっき子供の不死を考えた時と、同じ難しさがある。

「必要な助けは止めない。でも、本人にしか決められないことまで、代わりに全部決めていいわけじゃない」

　俺が言うと、桜が顔を上げた。

「……あの」

　遠坂は先を促さず、続きを待った。

「わたしの身体を治してもらった時も、どこを治すか、ちゃんと確かめましたよね」

「ああ」

　俺はうなずいた。

「臓硯が出るところから、傷んだ場所を順番に治した」

「はい。……あれは、嬉しかったんです。本当に」

　桜は自分の両手を見た。掌を開くにつれ、膝に落ちた指の影が一本ずつ離れていく。

「今も少し、信じられないくらいで。身体の中が、こんなに静かなのかって」

　桜は言葉を探す間、胸元を押さえなかった。息を吸い直し、その長さを自分で確かめるように、ゆっくり吐いた。遠坂がその手に触れる。桜はかすかに笑ったが、目を上げた時、唇はもう震えていた。

「でも、ライダーさんのことは、まだ悲しいです」

　誰も口を挟まなかった。

「忘れられたら楽になるのかもしれません。でも……わたしは、あの人のことを忘れたいとは、頼んでいません」

「桜……」

「悲しいのが好きなんじゃないんです。ただ、あの人がわたしのためにいてくれたことまで、なくしたくないんです」

　言い終わると、桜は目を伏せた。睫毛の影に表情が隠れ、どんな顔を思い浮かべているのか、俺には分からなかった。ただ、遠坂の手を握る指に、少しだけ力がこもった。

　臓硯は長いあいだ黙っていた。

「……望まぬのであれば、変えるまい」

　やがて、そう答えた。桜は目を伏せたままだった。俺も、それを臓硯への赦しとして受け取るつもりはなかった。

「じゃが……」

　臓硯は、途切れがちな声で続けた。

「いずれ桜が自分から、忘れたいと望んだなら。その時も止めるのか」

　俺は首を振った。

「俺が決めることじゃない。けど、頼まれたからって何も確かめずにやるわけにもいかないだろ」

「何を確かめる」

「ほかに楽になる方法がないかとか……変えたら何が残るのか、後で取り戻せるのか、とか」

「そして、本人がなお望むなら？」

「……そこは、まだ分からない」

　桜の顔を見た。これから何を思うかまで、俺が答えていいはずがなかった。

「でも、少なくとも桜が今望んでいないことは、しない」

　桜は小さくうなずいた。

　　　　　◇

「……ずっと幸せでいられる方法、という話に戻そうか」

　俺は言った。いつのまにか、傷を治す話から随分遠くへ来ていた。けれど臓硯は、これを遠回りとは思わなかったらしい。

「人が苦しむ理由を減らす。それでも残る苦しみがあるなら、その都度、手当てする。……それで足らぬなら、苦しみそのものを感じぬようにする方法もあろう」

「でもさ。楽しいことの方は、どうなるんだ？」

「何じゃ」

「つらいのをなくせても、楽しいことをずっと同じように楽しめるとは限らないだろ」

　昨日も食べた好物を、今日も食べたい。でも、百回も続ければ別のものが食べたくなるかもしれない。……いや、そうでもないか。毎日同じ飯を食べていても、ちゃんと嬉しい日だってある。さっき自分でも考えたばかりだ。

「同じ喜びに慣れることはあると思う。でも、必ず全部に飽きるわけじゃない。そこは分けて考えないと」

　俺が言い直すと、遠坂がうなずいた。

「そうね。新しいことを知るのが好きな人も、同じことを繰り返すのが好きな人もいる。だから『長く生きれば感情が消える』なんて、今は言えない」

「ならば、喜びの減る者にこそ、手を貸せばよい」

　臓硯が言った。

「未知を求めるなら、未知を探す。慣れが苦しみになるなら、感じ方を変える。あるいは、喜びが薄れぬように調整する」

「その処置も、本人が望む場合に限るのね」

　遠坂が確かめた。

「うむ。頼まぬ者に施す必要はあるまい」

「あとは、変えた後も選び直せるかってことか」

　俺は言った。

「不死の話で出たことは、こっちでも確かめなきゃいけないんだな」

「望みが変わるのであれば、それに応じる道も探せばよい」

　臓硯は答えた。だが、今度変えようとしているのは、望みを生む心でもある。普通の身体へ戻る話よりも、何がどう変わるのかを思い描くのが難しかった。

　　　　　◇

「シロウ」

　イリヤが俺の手を引いた。

「シロウに聞いてもいい？」

「もちろん」

「もしね、シロウが何をしても、わたしが怒らなくなったら。シロウは嬉しい？」

「……何だって？」

　思わず聞き返した。イリヤはまっすぐ俺を見ている。冗談を言う時の笑みはない。けれど、瞳にはどこか試すような光が残っていた。

「シロウが無理しても、約束を忘れても、わたしが全然怒らなくなったら。そうした方が、二人とも楽じゃない？」

「いや、それは……」

　楽か、と聞かれたら、楽な部分もあるだろう。けど、約束を破られれば、こいつは嫌なはずだ。俺が怒られずに済むために、その気持ちまでなくなるのは、おかしい。

「俺は、怒ってくれた方がいいと思う」

「ふうん。怒られたいの？」

「そうじゃなくて」

　言いかけると、イリヤの唇が少しだけ綻んだ。やられた。けれど、イリヤが笑ったのはほんの一瞬だった。

「……わたしね、シロウが勝手に自分を使い切っちゃうの、嫌なの。だから怒るのよ。それまでなくなったら、わたしが何を嫌だと思ったか、シロウに分からなくなるでしょ」

　彼女は握った手をほどかないまま、続けた。

「それに、ずっと怒っていたいわけでもないわ。仲直りだってしたいもの」

　イリヤは頬に落ちた髪も直さず、俺を見ていた。俺が返事を探している間、手を握るイリヤの指に力がこもった。

「……分かった。勝手に無理しないようにする」

「約束？」

「ああ」

「じゃあ、ちゃんと覚えておいてね」

　イリヤはやっと笑った。指先の力が緩み、手のひらがそっと重なった。この笑顔が見たかった。つないだ手を少し持ち上げると、イリヤは照れたように目を逸らした。

　　　　　◇

「……愛情も、苦しみの種にはなる」

　セイバーが、静かに言った。

「では、愛情を変わらぬものにしてはどうじゃ」

　臓硯が言った。

「互いを好む者が、永くその気持ちを失わぬようにする。少なくとも、心変わりによって苦しむことは減らせよう」

　すぐに腹を立てるのは、違うと思った。長く一緒にいたいと願う二人が、そのための助けを求めることはある。互いに話し合い、関係を続けようと努力することだって、悪いことじゃない。

「……でも、二人とも変わるんだぞ」

　俺は言った。

「何十年も経ったら、考え方だって違ってくるかもしれない。好きでいる形だって変わるだろ」

「変わらぬようにすることを、二人が望むなら？」

「……今、二人がそう望むのは分かる」

　答えてから、イリヤの手をもう一度握った。

「けど、千年後まで同じ気持ちでいるって、今の俺たちがどうやって約束するんだ？」

　臓硯は黙った。

「心を変えた後で、相手と別れたいと思ったら。……いや、そもそも、別れたいと思えないようにされたら」

　俺はそこで言葉を止めた。

「いつまでも自分を好きでいてもらうために、相手の心を固定する。俺は、そんなことを頼みたくない」

「……シロウ」

「今、イリヤが俺を好きでいてくれることが嬉しい。だからって、それを理由に、未来の気持ちまで決めたくない」

　イリヤは少し目を丸くし、頬を微かに赤くした。

「……そういうの、みんなの前で言うんだ」

「え」

　……しまった。

　遠坂の方を見たら、案の定、何とも言えない顔をしていた。だが、今日はからかわれなかった。桜が微笑んでいるのを見て、遠坂も小さく息を吐くだけだった。

　イリヤは俺の肩へそっと額を寄せた。

「わたしも、今のシロウが好きよ」

　そこで顔を上げ、真面目な声で続けた。

「でも、好きだからって、何でも言うことを聞くわけじゃないんだから」

「ああ。知ってる」

「ならいいわ」

　赤い瞳に、ようやく得意げな光が戻った。それが、ひどく嬉しかった。

　　　　　◇

「……しかし、幸福の状態を保つこと自体はできるのではないか」

　臓硯の声が、話を戻した。

「毎日が安らかで、食うにも困らぬ。望む仕事もあり、心地よい相手もいる。各人が長い年月をかけて、最も満足できる暮らしを見つける」

　俺は、そんな生活を思い描いた。朝、台所に立てば、窓が湯気で白く曇る。慣れた道を歩き、好きな仕事をして、日が暮れたら帰る。食卓では、いつもの誰かが茶碗を差し出す。昨日と同じ場所に、今日もその人がいる。そんな日々が何千年も続く長さは想像できなくても、一日の終わりに帰りたくなる気持ちは分かった。

「それで本人が満足してるなら、いいじゃない」

　イリヤが言う。

「ああ。俺もそう思う」

「変化を好む者には、新しい経験を用意すればよい」

　臓硯が続けた。

「それにも慣れるなら、さらに別の経験を探す。何を好むかが分かっておれば、各人に合わせることもできよう」

「その人の好みも変わるでしょうけどね」

　遠坂が言った。

「長く生きれば、必ず最適な暮らしを一つ見つけて落ち着くとは限らない。本人も、周りの人も変わるわ」

「ならば、その変化にも応じる」

「ええ。それも一つの答えよ」

　遠坂が認めると、臓硯は白い衣の方へ向き直った。

「その者が望む暮らしを支え、望まぬ苦しみには手を貸す。本人が安らかに生きられるのであれば、救いとは呼べぬか」

「呼べるだろう」

　アーチャーが答えた。

「だが、不満がなくなったのは、暮らしが変わったからか、心へ手を加えたからか。後者なら、今の満足だけで、処置が正しかったと確かめられるか」

　臓硯は、すぐには答えなかった。俺はさっきのイリヤの顔を思い出していた。怒らなくなったこいつが、平気だと笑う。その姿を想像しても、どうしても嬉しいとは思えない。ただ、それは俺の感じ方だ。同じ処置を、自分から望む人がいるかもしれない。その人まで不幸だと決めることはできなかった。

「……変えた後の返事だけじゃ、分からないことがあるんだな」

　俺は言った。

「その人が何を頼んだのかも、何を残したかったのかも」

　　　　　◇

　聖杯は、白い衣の女性の姿で立っている。裾に触れる明るさと、俺たちの足元に伸びる影。その境目を見ているうちに、聞きたいことが少し形になった。

「本人の言葉を聞く。それは、まず大事にしたいんだ」

　俺は聖杯に向き直った。

「そのうえで、人が幸福かどうかを確かめるには、何を見るんだ？」

「観測する対象と、幸福と判定する条件を指定してください」

「その二つは、別なのか」

「本人の申告や身体の状態など、対象によって確認する内容は異なります。現在の願いには、何をもって幸福とするかの指定がありません」

「何もかもに満足するよう心を変えたら、幸せだという返事はもらえるかもしれない。でも、その返事だけじゃ、変える前に何を望んでいたかは分からないのね」

　遠坂の言葉に、俺はうなずいた。

「今の幸せが嘘だって言いたいんじゃない。ただ、初めからその処置を望んでいたのか、別の生き方を選び直せるのかも確かめたい」

「本人が望んで受けたのであれば？」

　臓硯の声には、まだ力があった。

「何が変わるかを知り、そのうえで選んだ。望んだとおりに苦しみが和らぎ、今も満足しておる。その者の救いまで否定するのか」

「しない」

　俺は答えた。

「その人の望んだ助けになったなら、ひとつ救えたんだと思う」

　今の桜は、記憶を残したいと言った。それを聞いたからといって、記憶に苦しむ誰もが同じことを望むとは言えない。

「……では、そこから続ければよい」

　臓硯が言った。

「救われた者に、その先の望みが生まれるならば、それも聞く」

「ああ。……けど、その望みが、ほかの誰かにも関わる時は？」

　俺は尋ねた。

「一人が満足できても、そのために別の人が困ることもあるだろ。それまで含めて、全員が救われたって言うには」

「その時に何を守るかは、もう治療の手順だけでは決まらんだろうな」

　アーチャーが、静かに答えた。

　　　　　◇

　桜が、顔を上げた。

「さっきのお母さん、帰ってきてほしいとは思うって、言っていましたよね」

「ああ」

　俺はうなずいた。

「眠れるようになって、手紙も書けるようになって……それは、よかったと思います。でも、娘さんは、そのまま自分で選んだ場所に暮らしたいかもしれません」

　桜は、そこで一度言葉を切った。

「お母さんが悪いわけでも、娘さんが悪いわけでもないのに。お互いに会いたいと思っていても、一緒に暮らしたいかどうかは、違うこともあります」

「……双方を助ければよい」

　臓硯が言った。

「まず、それぞれに足るものを与える。そのうえで、望みが食い違うのなら……」

　言葉が止まった。声を出すのが苦しいのか、考えているのか、俺には分からない。俺は返事を待った。白い衣の女性も、答えを急かさなかった。臓硯は、やがて言った。

「……どちらの望みを、どこまで叶えるべきか。そこを考えねばなるまい」

「そうだな」

　俺はうなずいた。母親が朝の卓へ戻った姿を思い出す。その向こうには、手紙を受け取る娘がいる。俺たちの話にはまだ、その返事がない。

　イリヤが俺の肩へ寄り掛かった。

「ねえ、シロウ」

「何だ？」

「もう少し、こうして寄り掛かっていてもいい？」

　顔を上げたイリヤには少し疲れが見えた。けれど、その声は確かだった。

「……ああ。無理はするなよ」

「うん。でも、もうちょっと聞いていたいの」

　銀色の髪が、俺の腕にふわりと触れた。その手を握り直し、肩を少しずらして、イリヤが寄り掛かりやすいようにする。袖に触れる頬の温かさを感じながら、俺はまだ返事のない手紙を思った。呼び戻したい人と、自分で選んだ場所にいたい人。どちらもそこに生きているなら、俺たちは、その二つの願いをどう受け止めればいいのだろう。