巨大ロボに選ばれたら、味方まで追ってきた。

第9話 八年ぶりの説教は、二人分

追われる二人が、ようやく掛けた電話。
八年ぶりの食卓には、強敵が四人待っていました。

---

　母さんからの不在着信が、九件。

　携帯を置いた。伏せた。もう一度起こした。

「裏返しても減らないよ」

　リクが言った。こいつの携帯も、伏せてある。

「お前のは？」

「充電してる」

「線、つながってねえぞ」

　リクは黙って線を挿した。今挿すと、さっきのが言い訳だったって確定するだろ。

　共同生活を始めて、最初の朝だった。布団は片づけた。朝飯も食った。リクの仮面も、新しい面板になっている。それなのに、電話一本で二人とも動けなくなっていた。

　机の上のペンダントが光った。

『敵は二名か』

「母親を敵に数えるな」

『なら、なぜ身構える』

「勝てないからだよ」

　昨日、かけるべきだった。その前も、かける時間はあった。言うことがまとまってからと思っていたら、着信だけがきれいにまとまった。

　膝の上で、右手を開いた。指は動く。強く握ると、肩の奥がまだ痛む。大丈夫とだけ言って切ったら、また同じことになる。

　ボタンを押した。

『ハル？』

　呼び出し音より、母さんのほうが早かった。

「うん。俺」

『今、喋れる場所？』

「喋れる。人にも、世話になってる」

『一人じゃないのね』

「うん」

　母さんの息が、長く抜けた。怒られる準備をしていたのに、最初にそれを聞かれると、用意していた言葉が全部小さくなる。

「連絡、遅くなってごめん」

『遅い』

「はい」

『それはあとで怒る。怪我は？』

　あとがあるらしい。

　肩と指のことを話した。手当てを受けたこと。今は休んでいること。飯も寝る場所もあること。居場所は言えないことも。母さんは、場所を聞かなかった。

『それなら、言えないって先に言いなさい。無事かどうかまで秘密にしなくていいでしょう』

「うん」

『お父さんに代わる』

　向こうで、何かに足をぶつける音がした。父さんが慌てて電話を取ったらしい。

『ハル』

「うん」

『怪我は』

「今、母さんに説明した」

『俺にはまだだ』

　そうだった。もう一度、最初から話した。今度は途中で「平気」を使わなかった。

　隣からも、声がしていた。

「生きてるよ。……いや、それは最低限だね。ちゃんと食べてる。寝てもいる」

　リクの背筋が、まっすぐだった。俺のことなら何でも面白く言い換えるくせに、自分の説明では一文ごとに訂正が入っている。

『誰かいるのか』

　父さんが聞いた。俺はリクを見た。リクは俺の視線に気づいて、電話を少し下げた。

「一緒にいるって、言っていい？」

　リクの目が丸くなって、それから頷いた。

「榊リク。覚えてる？」

　電話の向こうが、静かになった。

『……あの、リク君か』

「うん。八年ぶりに会った」

　どうやって会ったかは、電話ではうまく説明できなかった。お互い変身して殴り合ってからです、は、第一声として強すぎる。

『顔を見て話せるか』

　父さんが言った。俺は、すぐには頷けなかった。隣でリクも、同じことを聞かれていた。

　　　　　◇

　会えたのは、翌日の夕方だった。

　リクの家に、うちの両親も来ることになった。追われていることは先に伝えてあって、それでも会いたいと言ってくれた。迎えは断って、俺たちは別々の道から入った。夕食だけ食べて帰る約束だ。

　玄関で靴を脱いだら、昔より床が近かった。靴箱って、こんなに低かったっけ。十一歳のときは手が届かなかった上の棚が、普通に目の高さにある。

「ハル君、いらっしゃい」

　リクのお母さんが、俺の顔を見上げた。

「大きくなったねえ。靴も、ちゃんと揃えて脱げるようになって」

「最初にそこですか」

「昔は左右逆のまま帰ろうとしたでしょう」

　居間から笑い声がした。先に来ていたリクだ。

「今日も見てあげようか」

「自分で履ける！」

　八年ぶりの再会だぞ。もっと他に話すことがあるだろ。

　そう思って顔を上げたら、母さんが立っていた。俺の肩に手を伸ばしかけて、途中で止める。

「右？」

「うん。左なら大丈夫」

　左肩を、強く握られた。それから背中を、二回叩かれた。俺は何も言わずに、されるままにしていた。

　食卓には、椅子が六つあった。両方の父さんと母さんと、俺とリク。胸元のゴウガを入れると七人だ。

　座ると、山盛りの茶碗が来た。リクの前にも同じ山が置かれる。

「母さん、こんなに食べないって」

「残していいよ」

　リクが安心した顔をした。次の瞬間、おかわりのお櫃が置かれた。俺たち二人の、ちょうど真ん中に。左右の逃げ道を均等に潰してくる。この家で育ったなら、あのワイヤーの回し方にも納得がいく。

「それで」

　父さんの目が、俺の胸元に下がった。

「その方が？」

　ペンダントを服の外に出した。

「ゴウガ。父さんと母さん。それから、リクのご両親」

『護牙だ。二人には、世話になっている』

　四人分の箸が止まった。分かっていても、実際に喋ると驚くらしい。

　リクのお父さんが、身を乗り出した。

「テレビの大きなロボットが、これに？」

『格納空間の入口が、この飾りにある。私自身が小さくなったわけではない』

　そこは毎回言うんだな。

「そうか。……大きさは、変わらないのか」

『この家では出ない』

　四人が一斉に天井を見た。その心配は、もっと先でいい。

　母さんだけが、茶碗の数を数えていた。

「食事は？」

『私には不要だ。二人に回してくれ』

「分かりました」

「回す先を指定しなくていいから」

『育ち盛りだろう』

「十九だよ、俺たち！」

　リクのお母さんが笑った。俺も笑って、箸を取った。

　久しぶりの家の飯は、飲み込んでからも温かかった。

　　　　　◇

　俺が仕事を抜けた経緯を話す間、父さんは黙って聞いていた。ゴウガの意思を止めると言われたこと。本人が嫌がったこと。俺も嫌だったこと。逃げると決めたのは自分だということ。

「それで、今は誰に相談している」

　最後に、そう聞かれた。

「直してくれる人と、一緒に逃げてるやつ。それから、アキラにも」

「アキラ君は、追ってくる側なんだろう？」

「うん。でも、こっちの言ったことを、ちゃんと残してくれる」

　父さんは頷いた。

「全員を敵にするなよ。話の通じる相手まで、制服で分けるな」

「分かってる」

　言いかけて、直した。

「分かるように、してる」

　父さんは、それでいいと言った。母さんは何も挟まずに、俺の湯飲みにお茶を足した。

　次は、リクだった。自分のしていた運搬や護衛の仕事を、箸を置いて話した。

「全部、知ってたわけじゃない。聞かなかったこともある」

「聞けなかったのか」

　リクのお父さんが言う。

「……聞かないほうが楽だったことも、ある」

　俺は、口を閉じた。こいつは悪いやつじゃない。それなら今すぐ言える。でも、それと仕事の中身は別だ。俺の知らない八年を勝手にいい話にしたら、こいつはまた話せなくなる。

「今は、仲間を処分する命令に従えなくて、抜けた。助けたやつらも、自分で逃げる準備をしてた」

「無事なの？」

「うん」

　お母さんが、肩の力を抜いた。お父さんは、まだリクを見ていた。

「分からないことを、分からないままにするな。俺たちにも、途中で話してくれ」

「……うん」

「全部済んでから帰ってくるなよ。そのころには、飯が冷める」

　リクは茶碗を持ち上げた。持ったまま、一度だけ下を向いた。

　俺は味噌汁を飲んだ。何か言う代わりに、飲んだ。

　　　　　◇

「昔のことで、謝りたい」

　言ったのは、俺からだった。食器が空いて、みんなの手がゆっくりになった頃だった。

「今？」

「今、言いたい」

　十一歳のとき、リクの家にいろいろあった。俺は詳しく知らないまま、その話をクラスの周りにした。誰かが助けてくれると思った。本人には、話していいかを聞かなかった。

「お前の家のこと、勝手に話して、ごめん」

　悪気はなかった。助けたかった。言えば、説明にはなる。でも、謝ったあとで欲しいのが言い訳を聞いてもらうことなら、それは謝ったことにならない。

　リクは箸を揃えた。

「嫌だったよ、あれ」

「うん」

「学校に行ったら、みんな知ってた。何を話されたのかも知らないのに、急に励まされてさ」

　机の木目を見た。顔を見なきゃと思って、上げ直した。

「俺が、お前の話す順番まで決めたんだな」

「そうだね」

　リクは怒鳴らなかった。それで許されたことには、ならない。

「俺も、言えばよかった。嫌だって。言わないで、会わなくなった」

「怒ってないんだと思ってた」

「分かるように怒らなかったから」

　リクが、少しだけ笑った。

「さっき、一緒にいるって言う前に、聞いたじゃん」

「電話？」

「うん。あれは、よかった」

　膝の上で、手が止まった。たったそれだけのことを、八年かけてやり直している。

「これからは聞く。お前も、嫌なら言ってくれ」

「言うよ。困ってても言う。なるべく」

「なるべくかよ」

「君だって、一回で直ると思ってないでしょ」

　思っていなかった。だから、頷いた。

　両親たちは、黙って聞いていた。仲直りできてよかったね、と誰も言わなかった。俺たちはまだ、続きを始めたところだった。

　静かになった食卓で、ゴウガが言った。

『話が一段落したようだな』

　頷いた。

『では、二人とも茶碗を出せ。まだ入る』

　そこを見てたのか。

　　　　　◇

　写真の箱を出したのは、リクだった。

「これ、まだあったんだ」

　段ボールの剣を持つ、小さい俺。隣のリクは、黒いタオルを首に巻いている。

「お前、昔から悪役だったんだな」

「待ち役だよ。君が変身をやり直すから」

「やり直しなんて――」

「犬が吠えたから最初から。風が逆だから最初から。最後は夕方になった」

　次の写真では、俺が泣いていた。剣を膝に置いて、地面に座り込んでいる。

「なんで泣いてんだ、俺」

「戦う前に、帰る時間になったから」

　リクのお母さんが答えた。俺のヒーロー人生、初期は変身しかしていなかった。

『今も、掛け声は長い』

「ゴウガ、お前は見てないだろ！」

『現在の話だ』

　全員笑った。四方から来るので、ガードで防げる気がしなかった。

　反撃しようと写真をめくると、リクが大きな買い物袋を抱えた一枚が出てきた。

「これだ。お前、一人で持てるって言って、途中で座っただろ！」

「休憩じゃない。道を確認してた」

「家の前だろ！」

　父さんが、その次の写真を渡してくる。二人で持ち手を分けて、笑っている。袋の底は、地面についていた。

「二人でも持ててねえじゃん」

「気持ちは持ってる」

「袋が削れてる！」

　リクのお父さんが、写真を覗き込んだ。

「最後は、俺が持った」

　それは、写っていなかった。

　俺たちが格好つけている写真の外側に、ずっとそこに手があった。父さんの手を見た。リクも、同じほうを見ていた。

　リクのお母さんが、写真の束をしまう。

「今度は、ちゃんと呼びなさい。持てないときは」

　二人で頷いた。ゴウガは茶碗を確認せずに、少しの間、黙っていた。

　　　　　◇

　帰りに、包みを二つ持たされた。明日の朝に食べなさい、と言われた。

　俺の右手を見て、母さんが小さいほうを俺に、大きいほうをリクに渡した。そのあと、リクのお母さんが俺にもう一つ渡した。

「あ、そっちだと持ちにくいね。じゃあ、リク」

　リクの腕で増えた。うちの母さんが気づく。

「重すぎない？　半分こっちに」

　俺の左腕に戻ってきた。リクのお母さんが、そこにさらに小さい袋を足す。親切が、二人の両手の間を何往復もした。

「一回、床に置きませんか」

　リクが言った。戦場で撤退を決める声だった。

　結局、大きな袋にまとめて、二人で持ち手を分けた。右腕を使わずに済むように、俺はリクの右側に立って、左手で持ち手を握る。玄関で、父さんが笑った。

「底、つけるなよ」

「今は持てる！」

　声が重なった。今度は、ちゃんと浮いた。

　家から離れて、静かな道に出る。リクが、袋を揺らさない歩幅に合わせてきた。

「ハル」

「何だよ」

「最初から、これでよかったんじゃない？」

　持ち手を、少しだけ持ち上げる。

　そうかもしれない。でも、最初から分かってたら、八年もかからない。

「今できたから、いいだろ」

　リクが笑った。俺も笑った。

『二人とも、よく帰ってきたな』

　胸元で、ゴウガが言った。今度は、からかえなかった。

　袋を持ち直して、ゆっくり歩いた。作業場の門まで来たところで、ゴウガが付け加えた。

『ところで、今夜の話の続きをしてよいか』

「まだあるの？」

『私には、八年ぶんの写真がない』

　リクと目が合った。

「聞こうぜ」

「うん。短めで」

　ペンダントが、ぱっと明るく光った。

『では、まず八百年前からだ』

　桁が違った。

　俺たちは、先に布団を敷いた。

---

第9話をお読みいただき、ありがとうございます。
家族の前で見せた二人の顔や、印象に残ったやり取りを感想で教えていただけるとうれしいです。
本編は日・火・木曜日の朝9時に投稿予定です。