カレンブーケドールは筋書きどおりに咲かない

花束

　練習ノートの最後のページまで使い切った日、三戸は、初めの方を少し読み返した。コーナーの出口。外へ出るタイミング。前へ出てから、力を使いすぎないこと。狭い余白に書き足した文字は、どちらのものかすぐに分かった。ブーケの字は小さくても揃っていて、三戸の字は、あとから読む人のことをあまり考えていない。

「ここ、何と書いてあるんでしょう」

　隣から指された箇所を見て、三戸は黙った。

「……何だろう」

「ご自分の字ですよ」

「急いでたんだと思う」

　ブーケが笑い、前後のページをめくった。やがて練習の日付から見当がつき、別の紙に内容を書き直してくれる。

　こうして残した記録も、ずいぶん増えた。

　勝ったレースのあとには、次に試したいことを書いた。負けた日は、帰りの電車で話せなかったことを、翌日の練習で聞いた。

　一度、直線で前へ出たあと、ゴールの手前で差し返されたことがある。

　あの日のブーケは、映像を止めたまま、長く黙っていた。三戸も隣で待った。やがて彼女が口にしたのは、慰めてほしいという言葉ではなかった。

『もう1回、初めから見てもいいですか』

　悔しさが薄れるまで待つより、今、何が足りなかったか知りたかったのだと思う。

　次に勝ったときは、戻ってくる彼女の顔を見ただけで、三戸まで笑ってしまった。

　休みの日には出かけた。

　約束していた花畑にも行った。ブーケが花の名前を教えてくれて、三戸は帰るころには半分ほど忘れていた。撮った写真を見せると、彼女はもう一度教えてくれた。

　今も、トレーナー室の棚には、その日の写真が1枚ある。

　その隣へ、新しい練習ノートを置く。

　これから目指すレースの欄には、オークスの名前が入っていた。東京の芝2400メートル。2人で初めて挑むGⅠだった。

「ここまで、来ましたね」

　ブーケが予定表を見て言った。

「うん」

　三戸も同じ欄を見た。

　初めて彼女の走りを見たときには、まだ、こんなふうに隣で予定を立てることも決まっていなかった。

「ここでも、勝とう」

「はい」

　彼女はすぐに答え、それから鞄の中を探した。

「あの、その前に、見ていただきたいものがあるんです」

　出てきたのは、練習ノートよりも大きな紙だった。

　　＊

　勝負服のデザインを人に見せるのは、これが初めてだった。

　ブーケは紙の角を揃え、三戸の前へ置いた。描き直したものは寮に残してある。まだ迷っているところもあったが、今日は、今いちばん着たいと思うものを持ってきた。

　白と黒を重ねたドレス。腰には大きなリボンを添え、裾の内側には、黄色い花を描いてある。

　三戸は紙を引き寄せた。

「ブーケが考えたの？」

「はい。まだ、形にできるか相談しているところなのですが」

　彼は上から順に見て、最後に裾のあたりで目を止めた。

「ここにも花があるんだ」

「動いたときに、見えるようにしたくて。立っているときだけではなく、走っているところも、きれいに見えたらと思ったんです」

　三戸が紙を少し傾ける。

　そのまま黙って見ているので、ブーケは自分も描いた線へ目を戻した。やはり、少し飾りが多いだろうか。もう少し落ち着いた形の方が――。

「早く、着たところを見たいな」

　顔を上げた。

「……そう、思ってくださいますか」

「うん。紙だと、どう動くのかまでは分からないから。走っているところも見たい」

　ブーケは、紙の端を押さえていた手を緩めた。

「できあがったら、最初にお見せしますね」

　その約束を果たせたのは、しばらくあとのことだった。

　布になって初めて気づいたところを直し、走るときに腕や脚が動かしにくくないかも確かめた。裾の広がり方を見てもらうために、同じ距離を何度か走った日もある。

　完成した勝負服に着替えると、鏡の中に、いつもと違う自分がいた。

　ブーケは横を向き、腰のリボンを確かめた。手袋の指先まで整えてから、三戸の待つ部屋へ向かう。

　扉を開ける直前になって、足が止まった。

　あの青いシャツを着た彼が、試着室のカーテンを開けてくれた日のことを思い出した。

　見てもらいたくて着たのに、見られると思うと、急に落ち着かない。

「お待たせしました」

　三戸が顔を上げた。

　返事がなかった。

　ブーケは部屋へ入り、扉を閉めてから、もう一度彼を見た。

「あの……いかがでしょうか」

　三戸が立ち上がる。

「きれいだ」

　短い言葉だった。けれど、そのあともこちらを見ているので、ブーケは、何か別の話をしたくなった。

「裾は、動くと、このように」

　少し体の向きを変える。白い布の下から黄色が広がり、重なった花が見えた。

　三戸の目が、そちらへ移る。

「本当だ。花束みたいだね」

「はい。そんなふうに見えたら、嬉しいと思って」

　描いたときから、ずっと考えていた。

　この服を着て、誰よりも先にゴールを駆け抜けたい。その姿を、彼に見つけてほしい。

　三戸は少し離れたところから、もう一度全体を見た。

「こんな花束、両手で抱えられるかな」

　ブーケは裾から手を離した。

　彼が、何でもないことのように自分の両手を見ている。

　自分を抱える話をしていると気づいたのは、そのあとだった。

「……あまり、勢いよく戻らないようにします」

「そこは、気をつけてもらえると」

　真面目に返されたので、つい笑ってしまった。

　三戸も笑った。ブーケは胸元の飾りへ目を落とし、少しだけ声を小さくした。

「では、勝てたら。受け取ってくださいね」

「うん。待ってる」

　彼の前で、もう一度裾を広げた。

　今度は、先ほどよりも長く、顔を上げていられた。

　　＊

　オークス当日、観客席の声は、控室へ向かう通路にまで届いていた。

　ブーケは扉の前で立ち止まり、外を見た。

　この人たちの前で走る。

　その中に、自分の名前を呼んでくれる人もいる。

　手袋をした指を、ゆっくり曲げて伸ばした。

「きついところはない？」

　三戸に聞かれ、首を横に振る。

「大丈夫です」

「足元は？」

「そちらも」

　彼は頷いた。いつものようにノートを開こうとして、やめる。

　今日までに話したことは、もう、ブーケの方でも思い出せた。

　相手が動いたからといって、必ずついていく必要はない。待つと決めても、前が開くのをただ待つわけではない。

　どこを走りたいか。そのために、今、何ができるか。

　勝つために考えることは、こんなにたくさんあった。

「トレーナー」

「うん」

「今日は、ちゃんと見つけてくださいね」

　言ってから、少しおかしなお願いだと思った。彼が、自分を見ていないはずはない。

　けれど、三戸は笑わなかった。

「見てるよ」

　ブーケは頷いた。

「行ってきます」

　歩き出すと、裾の内側が脚に触れた。見下ろさなくても、そこに花があることは分かった。

　ゲートの中へ入ったころには、三戸の姿はもう見えなかった。

　前を見る。

　扉が開いた。

　　＊

　最後のコーナーで、前の相手が動いた。

　ブーケも速さを上げた。隣にいたウマ娘の肩が近づき、走る場所が狭くなる。

　外へ回れば、進める。

　けれど、今から大きく膨らめば、前の相手まで届かないかもしれない。

　ブーケは半歩だけ位置を下げ、前の2人の間を見た。直線へ向かうにつれ、並んでいた背中が少しずつずれていく。

　そこへ、踏み込んだ。

　風が顔に当たる。

　前が、開けた。

『さあ、最後の直線！ カレンブーケドール、間を割って伸びてきた！』

　先頭はまだ遠かった。前を行く背中は、あの日、ゴールの手前で差し返してきた相手のものだった。

　直線に入っても、坂は続いていた。追いつこうと踏み込むたび、脚に重さが返ってくる。ブーケは前を見たまま、腕を振り続けた。

　坂を上り切る。残り300メートル。

　前の背中が、少しずつ近づく。観客席の声が大きくなったが、何を言っているかまでは分からない。

　もう少し。

　肩が並んだ。

　相手がもう一度伸びる。あの日と同じだった。

『並んだ！ 2人の競り合い！ カレンブーケドール、ここから伸びるか！』

　けれど、今日はまだ脚が動いた。並ぶまでに、全部を使ってしまわずに来られた。

　ブーケは、もう一歩踏み込んだ。裾が大きく翻るのが、視界の端に見えた。

　相手の肩が、少し後ろへ下がる。

『カレンブーケドールが出た！ カレンブーケドール先頭！』

　ゴールまで、その肩を前へ出させなかった。

　線を越えても、しばらく脚を止められなかった。

『カレンブーケドール、ゴールイン！ オークスを制しました！ GⅠ初制覇です！』

　息を整えながら振り返り、掲示板を見る。

　自分の番号があった。

　いちばん上に。

　ブーケは口元を押さえかけ、その手を下ろした。もう一度、数字を確かめる。

　勝った。

　この服で、勝てた。

　顔を上げると、観客席のあちこちで手が振られていた。自分も手を上げた。声をかけてくれる方へ、何度か頭を下げる。

　その間も、早く戻りたかった。

　待っていてくれる人に、見せたかった。

　　＊

　三戸を見つけたとき、ブーケは少しだけ歩く速さを上げた。

　彼もこちらに気づき、持っていた荷物を置く。

「トレーナー」

　もっと大きな声で呼ぶつもりだったのに、うまく出なかった。

　三戸は頷き、両腕を開いた。

　ブーケは、その前で足を緩めた。勢いよく戻らないと約束したことを、まだ覚えていた。

　最後の一歩だけ、小さくする。

　肩に彼の手が触れ、背中へ回った。

「おめでとう」

　耳元で言われると、掲示板を見たときよりも、勝ったことがはっきり分かった。

「ありがとうございます」

「うん」

「見て、いただけましたか」

「見てた。最後まで」

　ブーケは彼の上着へ手を添えた。

　話したいことが、いくつもあった。

　直線で前へ出られたこと。最後に並んだとき、もう一度脚が動いたこと。ゴールを過ぎてから、観客席があんなに明るく見えたこと。

　けれど、今は、頷くだけで精いっぱいだった。

　三戸が少し体を離し、ブーケを見る。

　彼の手は、まだ背中にあった。

「こんなにきれいな花束をもらったの、生まれて初めてだ」

　ブーケは顔を上げたまま、止まった。

　冗談にしては、真剣な表情だった。

「……トレーナー」

　続きが出ない。

　三戸がこちらを見ているので、ますます何も言えなくなった。さっきまで話したかったレースのことも、全部、遠くへ行ってしまった。

　ブーケは彼の上着へ額を寄せた。

「今は、顔を見ないでください」

「ごめん」

「謝っていただくことでも、ないんですけれど」

　声が上着にこもった。

　彼の手が背中に触れたまま、動かなくなる。その気遣いにも、また照れてしまう。

　勝って戻ってきたところまでは、よかった。

　受け取ってもらうところまで、自分でお願いした。

　でも、あんなふうに言われることまでは、考えていなかった。

「……ちゃんと、抱えられましたか」

　ようやく聞くと、三戸が小さく笑った。

「うん。大丈夫だった」

　ブーケは上着から少しだけ顔を離した。彼の目を見るのはまだ難しくて、襟元を見ながら答える。

「それなら、よかったです」

　自分でも、ずいぶん小さな声だと思った。

　　＊

　表彰や取材を終えるころには、ようやく落ち着いて話せるようになっていた。

　ブーケは控室の椅子へ座り、膝に掛かる裾を整えた。三戸が差し出してくれた飲み物を受け取る。

　机の上には、今日の出走表があった。

　自分の名前の隣に、彼の書いた小さな丸がついている。

「まだ、このままでいい？」

　三戸が勝負服を見て尋ねた。

「はい。もう少しだけ」

　着替えは用意してある。けれど、脱いでしまうと、今日が終わりに近づくような気がした。

　彼も隣へ腰を下ろした。

「裾の花、よく見えたよ」

「走っているときですか？」

「うん。最後、前へ出たところで」

　ブーケは膝の上を見る。

　描いた紙を初めて見せた日には、まだ、ここに座っている自分をうまく想像できなかった。

　でも、彼に見てほしいとは思っていた。

「この服にして、よかったです」

　三戸が頷く。

　しばらく、2人で今日のレースの話をした。三戸が外から見ていたことと、ブーケが走りながら感じたこと。少し違っていたところも、話してみると分かった。

　聞いてほしかったことを伝え終え、ブーケはカップを机へ置いた。

「トレーナー」

「うん」

「GⅠの勝利を、お届けできました」

　三戸がこちらを見て、頷いた。

「うん。ありがとう」

　初めて勝った日も、その次も、彼は同じように喜んでくれた。その顔を、これからも見たかった。

「私、これからも、あなたに届けたいです」

　三戸が、黙って続きを待ってくれる。

「今日みたいな勝利を、もっと。両手にあふれるくらい、たくさん束ねて」

　途中で少し照れたけれど、目は逸らさなかった。

「黄金に輝く花束を、これからも、あなたに」

　彼が微笑んだ。

　ブーケは膝の上で手を揃える。担当をお願いした日に、きちんと顔を上げたことを思い出した。

　あのときより、頼みたいことは増えている。

　見ていてほしい。話を聞いてほしい。一緒に考えて、また、一緒に喜んでほしい。

「ですから、これからも。私の隣で、いてくださいね」

　三戸はすぐに頷いた。

「もちろん。そのつもりだよ」

　どこかで聞いた返事だった。

　ブーケが笑うと、彼も少し笑った。

「ただ、今日だけでも、ずいぶん嬉しかったから」

「はい」

「両手にあふれるくらいになったら、どうしようかな」

　ブーケは彼の手を見た。

　さっき、自分を受け止めてくれた手だった。

「そのときは、私も持ちます」

「一緒に？」

「はい。2人で勝った分ですから」

　三戸が、机の上の出走表へ目を向けた。

「じゃあ、まだまだ増やせるね」

「ええ」

　ブーケは頷いた。

　今度の約束には、花言葉はいらなかった。