カレンブーケドールは筋書きどおりに咲かない

いつもと違う色

　プリンを食べるために、2人は前より早く喫茶店に入った。

　まだ窓際の席が空いていた。店員に案内され、三戸は椅子に座る前に、カウンターの冷蔵ケースを見た。

「ありますか？」

　ブーケに小声で聞かれ、彼も小さく頷く。

「ある」

　2つ注文してから、ようやくメニューを閉じた。前回の店員が覚えていたのか、注文を繰り返す声に少し笑みが混じっていた。

「そんなに分かりやすかったかな」

「お店に入って、すぐに見ていらっしゃいましたから」

「君も見てたでしょ」

「私は、トレーナーを見ていました」

　三戸が顔を上げると、ブーケは窓の外へ視線を移した。そこには植え込みと、自転車を押して歩く人がいるだけだった。

　運ばれてきたプリンは、前に写真で見た通りだった。背の低い銀色の器に、四角いカラメルの影が落ちている。

　三戸はスプーンを入れ、まず一口食べた。

「これ」

　隣から笑う声がした。

「よかったですね」

「うん。食べてみて」

　ブーケも口へ運ぶ。少し考えるように味わってから、もう一度皿を見た。

「しっかりしているんですね。もっと柔らかいのかと」

「そう。ここのは、そうなんだ」

「私は、こちらも好きです」

　彼女のスプーンが、もう一度プリンへ向かった。

　三戸は、自分が勧めたものを彼女が気に入ると、思っていた以上に嬉しいのだと知った。自分の方までおいしく感じる。

　今日の予定は、このあと特に決めていなかった。急いで食べる理由もなかった。

　　＊

　服の店に寄ることになったのは、帰り道のショーウィンドーがきっかけだった。

　ブーケが足を緩めた先に、薄い青のシャツが飾られていた。自分の服を見ているのかと思ったが、隣には男性用の靴もある。

「こういうお色、着られますか」

「あまり持ってないな」

　三戸は自分のシャツを見た。今日もグレーだった。前に着ていたものとは違うが、彼女にその区別がつくかは分からない。

「似合いそうだと思ったんです」

「俺に？」

「はい」

　自分では、その服の前で立ち止まらなかっただろう。

　けれど、ブーケがそう思ったなら、試してみたくなった。

「見ていこうか」

　店へ入ると、彼女もあとについてきた。

　同じシャツは、奥の棚に色違いで並んでいた。三戸は青を手に取ったあと、隣の紺も見た。そちらなら持っている服と合わせやすそうだ。

　店員にサイズを聞かれ、2枚を持って試着室へ入る。

　紺を着ると、よく見慣れた自分がいた。カーテンを開けて見せると、ブーケも頷いた。

「落ち着いたお色ですね。お似合いです」

「うん。こっちは安心する」

　もう1枚も着てみると伝え、カーテンを閉めた。青へ着替えると、顔の下が明るくなった。

　落ち着かないが、嫌な感じではなかった。

「どうかな」

　カーテンを開けると、少し離れていたブーケが振り向いた。

　彼女は一度、こちらを見たまま黙った。

「……変？」

「いえ。とても」

　その先を待つと、ブーケは一歩寄ってきた。

「とても、お似合いです」

　三戸は鏡へ向き直った。さっき見たばかりのシャツなのに、もう少しよく見えた。

「袖、長すぎないかな」

「少し、折ってみてもいいですか」

「お願い」

　腕を差し出す。ブーケが袖口を整え、2度折った。指先が手首の近くに触れたので、三戸は腕を動かさないようにした。

「こちらも」

　反対の腕を出すと、同じ高さまで折ってくれる。店員が裾の長さを見て、これでちょうどいいと言った。

　三戸は左右の袖を見比べた。

「自分でやったら、たぶん違う高さになる」

「着る前に並べておくと、揃えやすいですよ」

「なるほど」

　ブーケはまだ、鏡の中の彼を見ていた。

　普段、練習の映像を見ているときとは違う顔だった。何かを確かめているようで、けれど見つけたものを言わずにいる。

「どっちがいいかな」

　言うと、彼女が顔を上げた。

「紺も、素敵でしたけれど……」

　ブーケは鏡を見てから、彼へ向き直った。

「私は、こちらを着ていらっしゃるところを、また見たいです」

　三戸も、もう一度鏡を見た。

「じゃあ、青にする。いつもと違う色も着てみたいし」

　買ってよかったと思える気がした。

　　＊

　試着室のカーテンが閉まると、ブーケは近くの棚を見た。

　同じ青のシャツが、きちんと畳まれている。並んでいると、さっきまで彼が着ていたものとは少し違って見えた。

　もう少し見ていたかった、と思ってしまった。

　紺も、よく似合っていた。彼が着慣れているのも、そちらだと思う。それなのに、また見たいと口にしたのは青い方だった。似合うものを選ぶつもりが、自分が着てほしいものを勧めていた。

　そんな選び方をしても、彼は受け入れてくれた。

　勧めたのは自分だ。袖を整えたいと言ったのも、自分から。それなのに、彼が着て出てくると、言うはずだったことを少し忘れた。

　袖口を折っているとき、鏡に2人が並んで映っていた。店員はその姿を見ても、何も不思議そうにしなかった。

　あの人には、どんな2人に見えたのだろう。服を選び合う恋人同士。そう見えていたとしても、今日は、違いますと言わなくていい。

　ブーケは棚のシャツから、指を離した。

　似合っていた。それから、やっぱり、かっこよかった。

　担当になる前、合同練習の終わりに、三戸が用具を片づけているところを見たことがある。誰かに呼ばれて顔を上げ、笑って返事をした。そのときも、そう思った。

　今なら、そう言ってもいいのだろう。

　今は、お付き合いしているのだから。

　でも、試着室のカーテンが開くと、ブーケはまた、いつもの声で話しかけた。

「お決まりですか」

「うん。ありがとう。1人だと、紺にしてたと思う」

　それだけで、今日は十分に思えてしまう。

　会計を待つ間、彼がこちらを振り返った。

「ブーケは、何か見なくていい？」

「今日は、大丈夫です」

「俺ばっかり買っちゃったね」

「楽しかったので」

　これは、すぐに言えた。

　三戸も同じように笑った。

「俺も」

　　＊

　翌週、三戸はトレーナー室で洗濯表示を調べていた。

　買ったシャツを週末に着ようと思ったが、袖に小さな折り皺が残っている。アイロンをかけてよいのか、タグの記号だけでは自信がなかった。

　パソコンの隅へ表示の一覧を出したところで、扉が開いた。

「おはようございます」

「おはよう。ノート、そこに置いてあるよ」

　ブーケが机へ寄り、画面を見た。

「お洗濯ですか？」

「この間のシャツ。週末に着ようと思って」

　彼女はノートを手にしたまま、少し動きを止めた。

「今度の、お出かけに？」

「うん。天気もよさそうだから」

　週末は書店に寄り、その先の川沿いを歩こうと話していた。ブーケが欲しがっていた園芸の本が、大きな店ならあるかもしれない。

「楽しみにしていますね」

　彼女はそう言って、ノートを鞄へしまった。午前の授業に向かう足取りが、入ってきたときより少し軽かった。

　三戸は画面へ戻り、使う温度を確かめた。今夜のうちに、やっておこう。

　それから予定表を開いた。週末の欄には、既に待ち合わせの時刻が入っている。

　まだ水曜日だった。

　仕事がいくつもあるのに、そこへ目が行く。

　三戸は予定表を閉じ、今日の練習メニューを手元へ引き寄せた。ブーケに見せたい区間の時計に、丸をつける。

　今夜、シャツを整えておけば、あとは着るだけでいい。