カレンブーケドールは筋書きどおりに咲かない

言ったつもりの言葉

　次のレースまで、あと4日だった。

　ブーケは練習ノートと一緒に、小さな箱を持ってトレーナー室へ来た。三戸は机の資料をよけ、彼女が置ける場所を作った。

「壊れもの？」

「少し。見ていただきたくて」

　蓋を開けると、乾かした黄色い花が入っていた。周りに淡い色の小花が添えてあり、内側の縁には細いリボンが留めてある。

「これ、もしかして」

「最初にいただいたガーベラです」

　三戸は、箱へ顔を近づけた。

　贈ったときより色は落ち着いていたが、花びらが重なっている形はよく分かった。リボンにも、見覚えがある。

「こんなふうに残せるんだね」

「崩れないようにするのに、少し時間がかかってしまって」

「ありがとう。大事にしてくれて」

　ブーケが頷いた。彼も、彼女からもらったガーベラを乾かしていた。ただ、花を下げる場所が悪かったのか、片側が少し曲がってしまった。

「俺のは、こんなにうまくできなかったな」

「今度、見せていただけますか。小さく飾るなら、少しくらい曲がっていても大丈夫ですよ」

「じゃあ、お願いしようかな」

　彼女は嬉しそうに箱へ目を戻した。

「お互いに残しているのって、少し照れますね」

　三戸は、もう一度、黄色い花を見た。

「最初は、1本だけじゃ少ないかと思ったんだ」

　ブーケの指が、箱の縁で止まった。

「そうだったんですか？」

「うん。花束の方がいいのかなとか。でも、いきなり大きいのを渡しても、持って帰るのに困るだろうし」

　話しながら、三戸はあの日の店先を思い出した。値札を見て、どれを指せばよいか少し迷った。

　ブーケは、彼を見ていた。

「でも、1本だから、その……伝わるものもありますし」

「そうなの？」

　彼女が、小さく瞬きをした。

　三戸は箱の中を見た。1本だと、花の形がよく見えることだろうか。

「本数にも、意味があるってこと？」

　そう聞くと、ブーケの表情が止まった。

　　＊

　最初は、話が少しずれただけだと思った。

　どちらかが別のものを思い浮かべていて、言い直せば分かる。いつものように、そうなるはずだった。

「あの日、花言葉をご存じだと、仰っていましたよね」

「うん。希望とか、常に前進とか。選抜レースのあとだったから、君に合うと思って」

　希望。

　それも、ガーベラの花言葉だった。

　知っている。自分も、ちゃんと知っていた。

「そちらの、意味だったんですね」

　三戸が、少し椅子を寄せた。

「ブーケ？」

　箱を閉じようとして、指がリボンに触れた。挟まないように戻す。そんなことは、いつも通りできた。

「私、1本のガーベラを贈る意味のことだと思っていました」

　彼は黙って続きを待った。

　今、口にするのは恥ずかしかった。けれど、ここで曖昧にしたら、何を間違えたのかも分からなくなる。

「あなたが私の運命の人、という……」

　三戸は、すぐには何も言わなかった。

　ブーケはその顔を見て、分かってしまった。

　彼は今、初めてその意味を知った。

「では、私がお返ししたのも」

　問いかける声が、自分のものではないように遠かった。

「お花のお返し、と」

「……うん。君が、同じ花を選んでくれたんだと」

　頷こうとして、できなかった。

　そう受け取っても、おかしくない言葉で渡した。これからよろしくお願いしますと言ったのも、担当契約を結んで間もないころだった。

　ブーケは膝の上で、両手を重ねた。

　お花の意味を取り違えていました。そう言って、この箱をしまえたら。勘違いしたのは、贈り物のことだけだったと思ってもらえたら。

　けれど、それでは、彼に手を差し出した理由も、帰り道を長くしたかった理由も伝わらない。

「私、お付き合いしているのだと、思っていました」

　部屋の外で、誰かが廊下を通った。話し声が近づいて、遠ざかる。

　扉が開かなくてよかったと、どうでもいいことを考えた。

「花をいただいて、私も同じお返事をして。それで……」

　試着室の前で、またその服を着てほしいと言った。駅へ早く着く道を知っていて、遠い方から帰りたいと頼んだ。

　恋人だから、少しくらい甘えてもいい。そう思って、普段なら引っ込めてしまう願いを口にした。そのたびに、彼は全部分かっていて受け止めてくれていると、安心していた。

　彼が、こちらを見ている。

　今の話で、あの日、何を考えていたかまで知られてしまった。自分だけが先に恋人になって、彼の隣へ寄っていたことも。

「すみません」

　三戸が顔を上げた。

「勝手に、そんなふうに思って。ずっと」

「待って。ブーケだけが謝ることじゃない」

　彼が何か言おうとして、一度口を閉じた。

「俺も、気づかずに……」

　その先が続かない。

　ブーケは、顔を上げたまま待てなかった。

「手をつないでほしいとか、もう少し一緒にいたいとか。困らせてしまいましたよね」

「困ってない」

　今度は、すぐに返ってきた。

「あれは、俺も楽しかった。手をつないだのも、君に頼まれたから仕方なく、じゃない」

　彼の声は、いつもより少し速かった。

「君と出かけるのを楽しみにしてたし、服だって、着て見せたかった。勝ったときも、君が来てくれて嬉しかった」

　ブーケは顔を上げた。

　それなら、と聞きたかった。

　それなら、何だったのだろう。

　三戸も、同じところで言葉を探しているように見えた。

　いつもなら、彼が落ち着いて答えてくれると思って待てた。今日は、何か言いたそうにするたび、続きを聞きたい気持ちと、もう何も聞かずに帰りたい気持ちが交互に来た。

　　＊

　三戸は、自分の右手を見た。

　川沿いで、ブーケが触れた袖の近く。あのとき、手を出すことに迷いはなかった。

　彼女の方に、どんな気持ちがあるのか考えなかったわけではない。自分を親しく思ってくれているのだとは感じていた。それを嬉しいと思い、その先を確かめずにいた。

　ブーケは、もう、その先にいた。

「俺は、恋人になったつもりではなかった」

　そこだけは、曖昧にしたら更に傷つけてしまう気がした。

　彼女の指が、膝の上で重なる。

「……はい」

　その返事を聞くと、今すぐ何か言いたくなった。このまま帰してはいけない。悲しませたままにしたくない。

　けれど、今日初めて知った彼女の気持ちに押されて、足りない言葉をまた渡すのは違うと思った。

　君のことが。

　そこから先を、今ここで言えばいいのか。

　三戸は顔を上げた。

「ごめん。今、うまく言えない」

　ブーケは黙っていた。

「君がそう思ってくれていたことは、嬉しい。でも、それだけで答えたくない。自分がどう思って、一緒にいたのか、ちゃんと考えてから伝えたい」

　彼女がゆっくりと彼を見た。

「少し、時間をもらってもいい？」

　長い間に感じた。机の時計の秒針が動く音が、やけにはっきり聞こえた。

　やがて、ブーケが頷いた。

「はい」

　それから、箱の蓋を指で押さえた。

「私も、今すぐ何かを言われたら、たぶん、ちゃんと聞けないので」

　三戸は頷いた。

「ありがとう」

　彼女が鞄へ箱をしまう。途中で引っかかった持ち手を、彼は直そうとしたが、ブーケの手の方が早かった。

　何を手伝っていいのか、分からなかった。

　立ち上がった彼女が、机に残ったノートへ目を向ける。

「明日は、いつもの時間でよろしいですか」

　三戸は予定表を見ずに答えた。

「うん。15時半。練習の前に、今日の疲れが残ってないか確かめよう」

「分かりました」

　そこだけ、いつもの話し方になった。

　ブーケがノートを鞄へ入れ、扉の前で振り返る。

「トレーナー」

「うん」

「お花をいただいたのは、嬉しかったです」

　彼女は言葉を選ぶように、少し間を置いた。

「その……意味が違っていても。私に選んでくださったのは、本当ですから」

　三戸は、彼女を見た。

「うん。本当だよ」

　ブーケは小さく頷いて、部屋を出た。

　　＊

　寮へ戻ると、ブーケは箱を机に置いた。蓋を開ける。中のガーベラは、持っていったときと同じ向きをしていた。添えた小花も崩れていない。

　花に間違いがあったわけではなかった。

　嫌いになれれば、しまっておけるのかもしれない。けれど、昼休みに花を差し出してくれた顔も、家で飾った写真を送ってくれたことも、嬉しかったままだった。

　彼が一緒に歩きたかったと言ったのも、嘘ではないと思う。

　思うから、今度は、ちゃんと聞きたかった。

　ブーケは手帳を開いた。花を返した日の、小さな絵が目に入る。

　三戸さんと。

　あの夜は、この続きさえ恥ずかしくて書けなかった。2人だけの秘密ができたと思って、何度もページを開いた。

　彼も知っているつもりで、大切にしていた秘密だった。

　続きまで書かなくてよかった、とは思えなかった。あの日の自分は、確かに嬉しかったのだから。

　ページをめくり、明日の練習を確かめる。

　15時半。

　消す予定は、何もなかった。

　けれど、明日、最初にどんな顔をすればいいかは、まだ分からなかった。