11月1日。朝の7時半過ぎ。藤野はスマホのアラームで目を覚ます。アラームを止めて、ベッドから起き上がった。隣のベッドを見てみると、シーツが乱雑になっている。仁平はすでに部屋を出ているようだ。
藤野は前日に買っていた菓子パンを食べ、水を飲む。そのまま手早く歯磨きを終え、スーツに着替える。11月になったとはいえ、南の島である小笠原村は東京における初夏の陽気であった。上着は着ずに、シャツを腕まくりして過ごすことにする。
そして荷物を持ち、革靴を履いて部屋を出た。少々汗ばむ気温だが、真夏のように汗だらけになるほどでもない。海風が心地よいくらいの気温だ。
少し離れた広場に建設された3階建てのプレハブ小屋。この建物が、これから藤野たちが缶詰になる執務室だ。
執務室から少し離れた場所に、非常に簡素な引き出しすらない事務机の箱が大量にあった。それと同量の組み立て式の事務椅子の箱もある。そこで藤野と同じように派遣・出向してきた職員たちが机と椅子の組み立てをしていた。その中に仁平もいる。
「あ、藤野さん！」
仁平が藤野のことに気が付き、笑顔で手を振る。
（大型犬……）
その様子を見て、藤野はそんなことを思うのだった。
まだ執務室に入れなさそうな上に、全職員が組み立て作業をしているようだったので、藤野もその作業に入るために仁平に近づく。
「おはようございます、仁平さん」
「おはようございます。みんな自分の机と椅子を組み立てるらしいね。僕もこうして作業しているけど、いやぁこういう作業は久々だ」
そんなことを清々しい顔で言う仁平。こう見れば確かに清々しい奴だ。
「そうですか。じゃあ作業しなきゃな……」
藤野は荷物を置き、事務机と事務椅子の箱を取ってくる。そして開封して、中の説明書を取り出す。
簡素な机ゆえに、組み立て作業も非常に簡素だ。手順も道具も部品も少ない。
藤野が組み立て作業をしていると、仁平が話を吹っ掛けてくる。
「藤野さんって、なんで公務員なんかやろうと思ったのさ？」
（相変わらず距離の詰め方がエグいな……）
仁平に対する文句を心に留めながら、藤野はポツポツと話し始める。
「……これといった長所がなかったから。自分が就職をしていた時は、一般企業ではどうにもならないとも思った。その上簿記とオフィススイートソフトウェア・スペシャリストの資格を持っていたから、これを活かせる仕事を考えたら、公務員しかないだろうな、と」
「はー。なんというか、理詰めな考え方だなぁ」
「それに……」
「それに？」
「……いや、何でもない」
藤野は口を閉じた。
（何にもない自分が、市民や国民の生活を影から支えることが出来れば、なんて考えていた時があったけど、これは学生時代の気の迷いだ）
若い時は、考えや思想が大きく先鋭化しやすい。社会に出て、揉まれたことで、藤野は現実を見れるようになった。
「僕はさ、まさか公務員になるとは思わなかったんだよ。物は試しってことで公務員試験を受けたら合格しててさ。何かあった時の滑り止めにしてたら、他の民間企業の面接全部落ちちゃってたんだよ。笑えるよね。しょうがないから、こうして公務員しているってわけ」
さすがはノンデリ男。ちょっとばかりクズな体験談も出てくる。
「でもさ、まさか窓口業務の半分以上がAIに乗っ取られるとは思ってなかったなぁ。今の仕事も、AIを一緒に仕事しているようなものだし」
2030年。より強力な
それでも人間にしか出来ない仕事も多く、失職者はそういった仕事に流れていく。
それから2年。人間が出来る仕事もだいぶ減ってきた。経産省と厚労省は、財務省に対して生活保護の拡充とベーシックインカムの創設を訴えている状況だ。それだけ人間の肩身は狭くなっている。
「この宇宙人の難民申請が、僕たちの最後の仕事になるかもね」
そんな軽口を叩く仁平だが、どこか哀愁を漂わせていた。
そうしていると、執務室へ荷物を搬入できるようになった。職員たちは机と椅子を持って、所定の場所へと搬入する。