その青いマスには止まってください！

1.監督の席は空いていません

「入部希望です！　野球部を強くしたいです！」

「選手？」

「できれば、指示を出すほうで！」

　目の前の先輩は少し考えてからグラウンドを指さした。

　ジャージ姿の女の先生が、腕を組んでノックを見ていた。

「監督なら、そこにいるよ」

「ですよね！」

　水瀬こよみ、十五歳。

　前世は男で、翌日に仕事がある夜ほど『栄冠ナイン』を起動してしまう人間だった。

　『栄冠ナイン』は、某国民的野球ゲームの一モード。高校野球部の監督となり、練習日程を組み、試合で指示を出しながら甲子園を目指すゲームだ。

　ようやく強くなった三年生を泣きながら送り出しては、新入生を見るためにもう一年。

　午前二時にやめる予定が、気づけば窓の外で鳥が鳴いている。

　女の子として生まれ直しても、野球は好きだった。

　小学生のとき、父にねだって買ってもらったバットを公園で振った。見事に空振りして、その勢いで尻もちをついた。

　おまけにすっぽ抜けたバットが飛んでいき、ブランコに当たって止まった。

　父はしばらく言葉を探し、最後に「よく振った」と絞り出した。

　どうやら運動神経は転生特典に入っていなかったらしい。

　あの父の顔は忘れられない。

　でも、県立夏見高校には女子野球部がある。

　入学前に見学へ来たときから、ずっと入りたかった。

　土のグラウンドでボールが跳ねる。誰かが走る。捕れば仲間の声が上がる。

　ゲームの中では、弱小校を何度も甲子園へ導き、優勝旗を持ち帰ってきた。

　その私が、今度は画面の外にいる。

　選手は小学生のころに諦めた。でも、高校なら監督としてあの輪に入れる。

　だったら次は現実で。ここからまた始めよう。

「じゃあ、次の監督でお願いします！」

　先輩は眼鏡の奥の目を細めた。

　長い髪を後ろできちんと結んでいる。

「……なるほど。監督の卵ちゃんだね。二年の片桐紬。まずはマネージャーからかな。私と一緒に」

「はい！　元気です！」

「声、大きくて助かる。まずはボールを運ぼうか」

　籠を持ち上げる。

　持ち上がらない。

　足を開いて、もう一度。

「……先輩。元気だけでは足りません！」

「半分ずつでいいよ」

　初日から、的確な采配を受けていた。

　　　　　＊

　翌日、部室へ入ると、紬先輩がふと思い出したように尋ねた。

「ところで、監督の卵ちゃん。お名前、聞いてもいい？」

「あっ！　はい！　水瀬こよみ、十五歳です！　今日から……いえ、昨日からよろしくお願いします！」

「ふふ。じゃあ、こよみちゃん。改めてよろしくね」

　入部二日目。マネージャーデビューの次はようやく名前で呼んでもらえるようになった。

　女子野球部の部員は、私を入れて十八人。

　監督は社会科の笹原先生。主将は三年生の森本先輩。

　皆さん、私の倍くらい上手にボールを投げる。

　紬先輩にそう言ったら、かなり優しい顔をされた。

「こよみちゃん、倍では済まないかな」

　四倍……いやいや、多く見積もっても三倍くらいのはずだ。

　練習試合でスコアのつけ方を教わることになり、私は張り切って椅子へ座った。選手として入部した同級生たちも、同じベンチで見学している。

　野球は分かる。試合も何百回と見てきた。

　ここからが、何度もチームを勝利へ導いてきた名監督の腕の見せどころ。この椅子から私の采配が始まるのだ。

　二十分後、私の鉛筆は止まっていた。

「紬先輩。今の盗塁と、その前のエラーはどこに書けば」

「その前に、アウトの数が一個多いよ」

　経験は、主にボタンを押すところへ蓄積されていたらしい。

　紬先輩は自分のスコアブックを隣へ置き、一球ずつ教えてくれた。

　ボールが投げられる。バットに当たる。先輩が捕る。数字、線、小さな丸。

　私のぐにゃぐにゃした字とは違い、先輩のスコアには試合の流れがすっきり収まっている。

「紬先輩！　今の試合、全部覚えてるんですか？」

「全部は無理だよ。だから書いてるの」

「私は書いてるのに忘れます！」

「こよみちゃん、がんばろうね。慣れるまでは、打った方向とアウトの数だけでもいいから」

　相手の打球がセンターへ飛んだ。先輩が捕った。

　アウト、二つ。

「今の、書けました！」

「うん、合ってるよ」

　褒められて、思わず立ち上がった。

「そうだ。こよみちゃん、忘れても大丈夫なように、魔法をかけてあげるね」

　紬先輩は私のスコアブックの隅に、ちょこんと座る丸い猫を描いてくれた。吹き出しには『がんばるにゃ！』。

「紬先輩！　猫です！　かわいいです！」

「ふふっ。それはよかった。あ、次はうちの攻撃だね」

　猫と同じように私も座った。

　かわいさに見入っている間に打者が変わっていた。今生は可愛いものにメロメロだ。スコアをつける手はまた止まっていた。

　そのまま必死にスコアを追いかけていたら、七回、最後の打者がアウトになった。

　夏見の選手たちが整列を始める。

「えっ、もう試合終わりなんですか！？　八回は！？」

「こよみちゃん、女子高校野球は七回までだよ」

「九回じゃないんですか！？」

「プロ野球や高校男子なら九回だけどね」

　そんな。私のスコアブックにはまっさらな八回の欄が残っている。

　前世の癖で、九回まであるつもりで見ていた。

「まだ追いつけそうだったのに……」

「いい事もあるんだけどね。だからこそ一回一回がとても大事なんだ」

　マネージャーとして迎えた初の練習試合。夏見は負けた。

　笹原監督が選手を集めている。

　森本先輩は最後の打球を振り返り、足元の土へバットで線を引いていた。

　私はその横顔を、少し離れて見ていた。

　ゲームで負けたときも悔しかった。

　でも、画面を閉じても、悔しそうな人が目の前にいることはなかった。

「次、勝ちたいですね」

　言うと、紬先輩はスコアブックを閉じた。

「うん。じゃあ、次も試合できるように片づけようか」

「はい！」

　分かりやすい仕事だった。

　私は立ち上がり、半分に分けたボールを運んだ。

　紬先輩と一緒につけたスコアを読み返す。記号と数字、打球の方向。まだ一人では読み解けない。

　隅には、ちょこんと座った猫。紬先輩との最初の思い出だ。

「じゃあ、明日は入部届をお願いね」

　悲報。どうやら私は、まだマネージャーどころか入部すらできていなかった。

　　　　　＊

　入部から一週間で、さらに三つのことを覚えた。

　飲み物の補充は、空になってからでは遅い。

　ボールは籠へ入れたつもりでも、たまに足元へ落ちている。

　自分の弁当を忘れても、部員の水筒を忘れていなければ褒めてもらえる。

　最後の件では褒められたあとに叱られた。

「自分の分もちゃんと食べなよ」

　森本先輩が、おにぎりを一つ分けてくれた。

　梅だった。

　少し泣きそうなくらい、しょっぱかった。梅干しはおばあちゃんの趣味らしい。

「こよみ、なんでマネージャーになったの？」

「野球が好きなので！　あっ、あと、予定を組むのが得意です！」

「お弁当の予定は？」

「そこが弱点です！　あ、差し入れなら大歓迎です！」

　先輩たちが笑った。

　私も笑った。

　恥ずかしかったけれど、輪の外にいる感じはしなかった。

　翌日、紬先輩が手書きの予定表を渡してくれた。

「じゃあ、これお願い。来週の予定を掲示用に写してもらえる？」

「任せてください！」

　ようやく日程管理の出番だ。

　私は紙を広げ、得意顔で鉛筆を持った。

「火曜の授業のあとに練習試合を入れたら、経験が積めませんか！」

「相手の学校は？」

「探します！」

「移動と、グラウンドの予約と、先生の予定は？」

「……すみません。まず写します」

　現実の日程には、私以外の人間がいっぱい入っていた。

　練習中、道具の数を確認するついでに、選手たちを眺めた。

　森本先輩は右方向へいい打球を飛ばすと、「よしっ」と小さく言う。

　投手の結城先輩は、構える前に長く息を吐く。

　それが何かの役に立つかは分からない。

　でも、名前と一緒に覚えていくのが楽しかった。

　帰るころには、写した予定表が少し傾いていた。

　定規を使ったのに、どうして。

「読めるから大丈夫。ありがとう」

　紬先輩はそう言って、掲示板へ留めてくれた。

　自分の書いた紙が、部室の真ん中にある。

　私は鞄を持ったまましばらく見上げていた。

　そこで、気づいた。

　明日のマスだけが、青い。

　蛍光ペンで塗った覚えはない。

　指で触っても、ただの紙だ。

　右に動いてみる。電灯の反射かと思って横へ動いても、青いまま。

「先輩。ここ、青くないですか？」

「どこ？」

「明日です。ほら、ぴかっと」

　紬先輩は顔を近づけ、首をかしげた。

「鉛筆でしか書いてないよね？」

　私の手元の控えにも、同じ青が浮かんでいた。

　紙を裏返しても、日付の位置だけが淡く光っている。

　まさか。

　転生から十五年。

　ようやく、不思議な力の支給だろうか。

　できれば、運動神経にも少し回してほしかった。

　青いマス。

　前世のゲームでは、いいことを期待して止まった色だ。

　誰かが来るのかもしれない。

　道具をもらえたり、すごい人に教わったり。

「先輩！　明日は、ここに止まりましょう！」

「日付は止められないよ」

　そうだった。

　カードもコントローラーも、ここにはない。

　それでも、青い。

　私は紙を胸に抱えて、もう一度見た。

　明日何が起こるんだろう。

　入部してから一番わくわくした顔をしていたらしく、紬先輩が笑った。

「何か楽しみがあるなら、今日は早く寝ようね」

「はい！　明日は弁当も持ってきます！」

「それは毎日、お願いします」

　私は鞄の持ち手に、弁当、と書いた紙を結びつけた。

　準備はできた。

　明日の予定表には、まだ書いていないことがある。