TSUYU — もうひとつの渦潮

第6章 家の決まり

静かな通りを跳ねるように歩きながら、ツユは胸をどきどきさせていた。こんなにわくわくしたことはない。もっとも、誰かの家に招かれること自体、初めてだった。

隣にはイタチの母がいて、長い黒髪が背中でゆったり揺れていた。ツユが見上げるたび、目を合わせて優しく微笑んでくれる。少し後ろからは、買い物袋を抱えたイタチがついてきていた。

昔ながらの家の前で、三人は足を止めた。玄関の片側には大きな赤い傘があり、反対側には木が植わっている。ツユはイタチの母を追って中へ入り、靴を脱ぐところを見てまねした。勢いよく片足を抜くと、体が横へぐらりと傾く。転ぶ前に、イタチの手が肩を支えてくれた。

「父さんはいる？」ツユがお礼を言うより先に、イタチは自分の靴を脱ぎながら尋ねた。

「いないわ。事件があったの」母は買い物袋を受け取った。「ツユちゃん、夕飯を作るの、手伝ってくれる？」

「うん！」ツユは大きな声で答え、斜めになった靴をそのままにして駆けていった。

イタチの母を追って、すぐ近くの台所へ入った。小さくて温かい部屋だった。広い窓の下には木の戸棚が並び、壁際には薄緑色の冷蔵庫がある。畳の上には低い食卓が置かれていた。イタチの母が冷蔵庫の横で買い物袋を開けるのを見て、ツユも手を入れ、次の品を差し出した。母は微笑んで受け取ってくれた。気づけば、二人で袋の中身を次々に出していた。

それからイタチの母は戸棚から小さな踏み台を出し、ツユが飛び乗るのを待った。流しで手をすすいだツユがタオルへ手を伸ばすと、イタチの母は石けんを指さした。

「今夜は肉じゃがよ。作ったこと、ある？」

ツユは首を横に振った。

「じゃあ、やり方を見せてあげるね」母はしゃがんで、じゃがいもを三つ、にんじんを一本、それにひとつかみの絹さやを取り出した。ツユは絹さやを疑わしげに見た。こんな緑色をしたものを、好きになれるとは思えない。

続いて、見慣れない道具が差し出された。「じゃがいもとにんじんの皮をむいてくれる？」

ツユはそれを見つめ、また顔を上げた。「これ、何？」

イタチの母は目を瞬かせたが、すぐに笑顔へ戻った。「皮むき器よ」じゃがいもを一つ手に取り、皮のむき方を見せてから、皮むき器をツユに渡した。

ツユはにっこりして、まねしてみた。けれど、見ていたときよりずっと難しい。むいた皮はボウルに入らず、ひらひらと床に落ちる。そのたびに、踏み台を下りて拾わなければならなかった。

「いつもおうちでは、何を作って食べているの？」四枚目の皮が床に落ちたとき、そう尋ねられた。

「ラーメン！」ツユはまた顔を出し、元気よく答えた。

「ラーメン？」

「うん！　コンビニにいろんな味があるし、すっげー簡単なんだ！」そこで眉を寄せ、少し考えた。「ときどき川で魚も捕るけど、もう里を出ちゃだめだって、イタチに言われた」

「……そう」米をといでいた手が、ボウルの上で止まった。

ふいに下腹がきゅっとなり、ツユは皮をむく手を止めた。片足からもう片方へ体重を移し、膝をぎゅっと合わせる。だんだん焦ってきた。おしっこがしたい。それも、今すぐ。

「おしっこ――」言いかけて、お行儀のことを思い出し、顔が赤くなった。「トイレ、どこですか？」

「玄関を入ってすぐのところよ」微笑みながら教えてくれた。

ツユは急いでトイレへ行った。出る前には、ちゃんと忘れずに手も洗った。廊下へ戻り、台所へ一歩踏み出してから、立ち止まる。イタチはどこだろう。何をしているんだろう。

辺りを見回すと、二階へ続く階段があった。反対側には廊下が伸び、庭に面した木の縁側へ通じている。ツユは、イタチが空中へ跳んで宙返りし、クナイを全部、的に当てたところを思い出した。きっと外で、すげーことをしているに違いない。ここにいたら、見逃しちゃう。気になって仕方なくなり、見に行った。

庭には池も石灯籠もあった。ししおどしまである。傾いて水をこぼした竹が、石をこつんと叩いた。雑誌の写真みたいだった。イタチはいいなあ。こんなところに住めるなんて！　でも、肝心のイタチはどこにもいない。ほかの部屋にいるのかな。

ツユは縁側を歩き、引き戸を一つずつ開けていった。テレビのある部屋、何もない畳の部屋、それから、ほかより小さくて薄暗い部屋。がっかりして戸を閉めかけたとき、机の上のものが目に留まった。広げられた巻物の上に、何冊もの本が開いたまま置かれている。ページには、分からない言葉や数字がいっぱいだった。その下から、絵の一部がのぞいていた。金色で縁取られた、橙色の獣の足。ツユは指一本で本を少しずつずらし、隠れていた絵を全部、見えるようにした。

橙色の狐だった。尾が九本あり、凶悪な顔には、恐ろしい目が二つ光っていた。これが九尾？　里を襲ったとき、ツユは生まれたばかりだった。それなのに、この目を前にも見た気がしてならない。目を閉じれば、すさまじい咆哮まで聞こえてきそうだった。お腹の奥から、温かいものがせり上がってくる。ツユは身震いした。

「何をしているの？」

ツユは悲鳴を上げ、後ずさって背後の本棚にぶつかった。その拍子に、いちばん上の棚から大きな本が落ちてくる。角が頭を直撃した。ツユはへたり込み、うめきながら、ふくらんでくるたんこぶを両手で探った。畳を踏む静かな足音が近づき、優しい手が頭に触れ、本が当たったところを確かめた。

「よしよし。大丈夫よ」イタチの母が、そっと囁いた。

正直、そんなに痛くもなかった。でも、こんなふうになだめてもらった覚えは、今までなかった。そのせいで、かえって涙があふれてきた。イタチの母はツユを抱き上げ、部屋の外へ連れ出した。台所の低い食卓のそばに下ろされるころには、しゃくり上げる声も鼻をすする音へ変わっていたが、顔はまだ、ところどころ赤くなっていた。

「怒ってないわ。でも、勝手にあちこち歩き回っちゃだめよ。あの部屋で何をしていたの？」イタチの母は、タオルで包んだ保冷剤をツユのたんこぶに当てた。ツユはびくっとした。

答える前に、玄関の戸が勢いよく開く音がした。続いて、ぱたぱたと廊下を走る足音が近づいてくる。

「母さん！　玄関に兄さんの靴があった！」ツユと同じくらいの年の男の子が、部屋へ飛び込んできた。イタチによく似ている。「兄さんが約束してくれたんだ――」

ツユを見た途端、男の子はぴたりと止まった。生まれて初めて、わけの分からないものを見たみたいな目で、じっと見つめてくる。

「ええ、二階にいるわ」母が答えても、男の子は見つめたままだった。「ツユちゃんよ。イタチが連れてきたの」

「なんで？」

その言い方が、むかついた。

「サスケ、失礼でしょう。謝って、自己紹介しなさい」

サスケはますます眉を寄せた。「……ごめん。うちはサスケ」

イタチの母が、次はツユの番だというように目を向けた。

ツユもサスケに向かって眉を寄せた。「……うずまきツユ」

階段から足音が聞こえ、二人は睨み合うのをやめて、そちらを向いた。

「兄さん！」兄の姿を見て、サスケが声を上げた。「新しい手裏剣の術、教えてくれるって約束したじゃないか！」

手裏剣の術？

「ああ。庭に的を用意してこい」サスケが廊下を駆けていくのを見送ってから、イタチはツユへ向き直った。イタチの視線が、ツユの頭の保冷剤へ移った。「どうした？」

ツユは顔を赤くし、慌てて保冷剤を押しのけた。弱いやつだと思われたくない。

「大したことないわ。ちょっと頭をぶつけただけ」イタチの母が答えた。

「そう……」イタチは答えたが、動かなかった。

「兄さん、早く！　もう用意できたよ！」廊下の向こうからサスケが呼んだ。

イタチはもう少しだけツユを見てから、小さく頷いてサスケの後を追った。けれど、イタチが部屋を出る前に、ツユは勢いよく立ち上がった。低い食卓に膝をぶつけたが、恥ずかしかったことなど、もう頭から消えていた。

「僕にも教えて！」

イタチが振り返った。「なら、来い」

ツユは満面の笑みを浮かべた。袖で鼻をぬぐいながら、イタチを追い越して庭へ駆けていく。サスケはすでに手裏剣を持ち、石塀の前に的を置いて待っていた。ツユを見た途端、顔が曇った。

でも、ツユは気にしなかった。縁側でイタチの隣に座り、サスケが腕を上げるところを見つめる。手首をひょいと返すと、手裏剣が宙を飛び、どすっと的の真ん中に刺さった。もう一枚も続き、最初のすぐ隣にきれいに並んだ。

ツユは眉を寄せた。サスケにできるなら、そんなに難しくないはずだ。

「上達したな」イタチが言った。

サスケは振り返り、ぱっと笑った。「今朝、父さんが教えてくれたんだ」その得意げな笑顔は、ツユが見た中でも、いちばん腹の立つ笑顔だった。

「僕もやりたい！」

ツユは縁側から飛び下り、むっとした顔のサスケを追い越した。つま先立ちになり、的に刺さった手裏剣へ手を伸ばす。

「待て」イタチがそばへ来た。「シスイに投げ方を教わったか？」

「まだだけど――！」断られる隙を作りたくなくて、ツユは言いかけた。

イタチはただ、手招きした。ツユは手裏剣をちらりと見てから、しぶしぶ近づいた。イタチは腰のポーチから手裏剣を取り出し、見せてくれた。

「親指を使って、こう挟む」まず持ち方を見せ、ツユの手に手裏剣を乗せて、指の位置を直した。「腕全体で投げるな」

イタチの手に、もう一枚の手裏剣が現れた。手首の動きが分かるように大きく返して投げると、サスケの手裏剣のすぐ隣に、きれいに刺さった。それから、ツユへ頷いた。やってみろ、ということだ。

的へ向き直り、ツユは深く息を吸った。二人みたいに真ん中へ当てるところを思い描く。鼻から息を吐き、腕を後ろへ引いて、力いっぱい手裏剣を投げた。大きく右へそれ、ばしゃんと音を立てて池へ消えた。水面に波紋が広がり、驚いた魚が物陰へ逃げていく。

ししおどしが石を叩き、こん、と空ろな音を響かせた。三人の間に続いていた沈黙が、その音で途切れた。

「へたくそ。腕全部で投げるなって、兄さんに言われただろ？」

こいつ、大嫌いだ。あの得意げな顔をやめさせるためなら、何でもしてやりたかった。飛びかかって地面へ押し倒さずに済んだのは、イタチが肩に手を置いていたから、それだけだった。

「もう一度だ」イタチが、別の手裏剣を差し出した。

ツユは受け取り、もう一度的に向き直った。腕を後ろへ引く。投げようとしたところで、イタチに手首をつかまれた。

「また腕全体を使っている」

ツユは顔をしかめた。

「落ち着け。ゆっくり息をしろ」

ツユは目を閉じ、何度もゆっくり深く息をした。サスケのことを頭から追い出そうと、必死だった。ずいぶん長い時間がたった気がしたころ、ようやくイタチが手首を放した。ツユは的をじっと見て、教わったとおりに手首を返した。今度はまっすぐ飛んだ。的の隣の石塀に、かんっと鋭い音を立ててぶつかり、地面へ落ちる。

「よくできたな」イタチが、小さく微笑んだ。

ツユの顔がぱっと明るくなった。

「どこが？　的にも当たってないじゃん！」サスケは怒って頬をふくらませた。「それに、僕に教える約束じゃないか！」

イタチは笑みを深め、サスケを手招きした。そして、二本の指で額を軽くつつく。「許せ、サスケ。もう一つ、的を持ってこい」

サスケはすっかり機嫌を直し、物置へ走っていった。見送りながら、ツユは自分の額へ二本の指を当てる。どんな感じがしたんだろう。イタチが横目で見ているのに気づくと、慌てて手を下ろした。顔が熱くなる。

「もう一度だ」イタチはそれだけ言って、次の手裏剣を渡してくれた。

日が地平線の向こうへ沈み、家から温かな黄色い光が庭へこぼれるまで、修業は続いた。悔しいことに、サスケは何度も的の黒い真ん中へ当てたのに、ツユの手裏剣が的に当たったのは、たった三回だった。それも、どれも外側の輪の端にかろうじて当たっただけだ。それでも、的にうまく当てられなくたって、ツユにはまだ自慢できることがあった。サスケが息を切らし始めても、ツユにはまだ、たっぷり元気が残っていたのだ。額の汗をぬぐい、疲れ果ててしかめ面をしているサスケへ、にっと笑う。得意になって何か言う前に、家からイタチの母の声がした。

「ご飯よ！」

「僕のほうが先に台所に着くからな！」ツユは挑発した。

「絶対、負けない！」サスケが息を切らしながら答えた。

「待て――」イタチが言えたのは、それだけだった。二人はもう駆け出していた。

ツユは全速力で廊下を突っ走った。一瞬だけ振り返り、追いつこうと必死なサスケへ、にやっと笑う。前へ向き直ると、玄関から男の人が入ってきたところだった。ツユは目を見開いた。急に止まろうとして足がもつれ、どしんと尻もちをつく。勢いは止まらず、男の人へまっすぐ滑っていく。男の人がとっさに片脚を上げると、ツユはその下をくぐり抜け、廊下の先の台所の戸棚へ、ごんっとぶつかった。皿も箸も包丁も、頭の上へ降ってこなかったのは、イタチの母が素早く押さえてくれたおかげだった。

「僕の勝ち！」ツユは両手を高く上げた。「面白かった！　もう一回やろう！」

四人は、呆然とツユを見つめていた。左から危ない気配を感じ、そちらを向く。イタチの母が腕を組み、怖い顔で、ツユの上にそびえ立っていた。

「廊下は走らない」

「……はい」

最初に笑い出したのは、男の人だった。続いて、イタチの母も笑った。イタチはほっとした顔をしていたが、サスケだけはむっとしたままだ。きっと、負けたのがまだ悔しいんだ。ツユには何がおかしいのか分からなかった。それでも、仲間外れにはなりたくなくて、一緒に笑った。

男の人は、まだ笑みを残したまま首を振った。「さあ、食べよう」

「イタチ、ツユちゃんとサスケに手を洗わせてね」

「手くらい、自分で洗えるよ！」

「僕、料理する前に洗ったもん！」

イタチは二人の抗議を聞き流し、流し台へ連れていった。

戻ると、食卓の右側にイタチの母と男の人が座っていた。イタチは男の人の向かいへ座り、サスケはその隣へ座った。残っているのは、男の人とイタチに挟まれた、食卓の端の席だけだった。イタチのすぐそばに座れるのが嬉しくて、ツユは迷わずそこへ座った。

食べている間、誰も話さなかった。箸が器に触れる小さな音だけが、部屋に響く。ツユは、その静けさの中では落ち着かなかった。一人で食べているときを思い出してしまう。代わりに、食べ物へ集中することにした。何かの煮物――たぶん、一緒に作った肉じゃが――と、ご飯と味噌汁。それに、何かを平たく丸めた、怪しげなおかずがいくつかあった。ツユは肉じゃがの肉を箸でつまみ、用心深く匂いを嗅いでから、口へ入れた。

今まで食べたものの中でも、特においしい。一楽のラーメンにだって、負けないかもしれない！

「うまい！」

「ありがとう、ツユちゃん」イタチの母は嬉しそうだった。ツユも、にこにこして笑い返した。

食卓の張りつめた空気が和らぎ、家族はその日の出来事を話し始めた。サスケは、兄さんが全然家にいない、と文句を言っていた。イタチの母は、一族の誰かに赤ちゃんが生まれた話をしている。ツユは半分だけ聞きながら、恐ろしい勢いで食べ物を飲み込んでいたが、男の人が考え込むように自分を見つめていることに気づいた。

「おじさん、誰？」

男の人は意表を突かれたように目を瞬かせた。「イタチとサスケの父だ」

「そうなの？　僕、イタチが好き！」

ちょうどお茶を口に含んだところだったイタチの母が、むせた。イタチは天井を見上げ、サスケは怒りを隠そうともしていなかった。ツユは三人を見て目を瞬かせ、分からなくて首を傾げた。

男の人の口の端が、わずかに動いた。「それはよかった。オレもだ」

隣で、イタチは父をじっと見つめていた。その目には、どこか不思議な色が浮かんでいた。けれど、何も言わなかった。

「ツユちゃんも、来年からアカデミーに入るの？」イタチの母が、話題を変えた。

「えっと、うん！」火影のじいちゃんが、そんなことを言っていた気がする。ツユは思い出しながら答えた。

「じゃあ、試験に向けて、頑張っているのね」

「えっ、試験なんてあるの？」

火影のじいちゃんが話してても、ツユはいつもろくに聞いてなかった。

「ツユの動きは見ている。受かる」イタチが、静かに言った。

「イタチがそう言うなら、大したものだな」イタチの父が言った。

「でも、的にだって、ほとんど当てられなかったんだよ！」サスケの声が高くなった。「父さん、僕は全部当てたんだ！　兄さんだって、うまくなったって言ってくれた！」

その後の言葉は、もう何も耳に入らなかった。ツユは自分の平たいおかずを一つつかみ、サスケへ投げつけた。サスケの頬に、まともに命中した。

サスケは噛むのをやめた。片目がぴくりと動き、ゆっくり箸を置く。食卓の皆が、動きを止めた。

次の瞬間、サスケが飛びかかってきた。イタチは片腕でサスケの胸を押さえ、もう片方の手でツユの襟の後ろをつかんだ。サスケはめちゃくちゃに腕を振り回し、届きもしない指を必死にツユへ伸ばしている。ツユの襟までつかむ必要はなかった。正義の裁きはもう下ったのだ。まあ、狙っていたのはサスケの目だったけど。そこでようやく、イタチの両親が呆然と自分を見つめていることに気づいた。背筋に嫌な感じが走る。……これ、やっちゃだめだったのかな。

また、最初に口を開いたのはイタチの母だった。「食べ物は投げない」

「えーっ。廊下は走っちゃだめ、手を洗わないと食べちゃだめ、食べ物も投げちゃだめ。決まり、多すぎ……」

「嫌なら帰れば！」

「やだね！」

「はい、二人とも、ご飯はそこまで」イタチの母が言った。「イタチ、サスケとお風呂に入ってきて。ツユちゃんには、後片づけを手伝ってもらうから」

「えーっ。なんで僕だけ片づけ？　あいつは何もしなくていいの？」

「そう決めたから！」

やってみると、後片づけは、思っていたよりずっと面白かった。ツユの役目は、狙いを定めて、皿に残った食べ物をごみ箱へ落とし、空になった皿をイタチの母に渡して確かめてもらうことだった。ただし、一つも床へ落としてはいけない。これが、見た目よりずっと難しかった。

イタチの母は、さっき話したことを忘れてしまったらしく、同じことをまた一から尋ねてきた。食卓のそばで熱いお茶を飲んでいたイタチの父も、ときどき質問をした。こんなに自分のことを聞きたがる人は、今までいなかった！

魚を追いかけて足を滑らせ、三つもの滝から落っこちたときのすげー話をしていると、廊下から足音が近づいてきた。イタチが顔を出す。肩には白いタオルを掛け、濡れた髪がその上へ垂れていた。

「風呂、空いたよ」

「ありがとう。ツユちゃんに、サスケの替えのパジャマを持ってきてくれる？」

ツユは耳を疑った。お泊まりできるんだ！　ただ、一つだけ問題があった。

「イタチのパジャマがいい！」

「大きすぎるわよ……」

「いいもん！」

「大丈夫」イタチが言った。「オレの古いシャツを着ればいい」

「そう？　それなら……。おいで、ツユちゃん」

「えっ、どこ行くの？」

「お風呂よ」

イタチの母は、逃げ出さないようにするみたいに、ツユの肩へ手を添えて連れていった。その理由は、すぐに分かった。服を脱がされ、頭から足まで、くまなくごしごし洗われた。肌は真っ赤になり、石けんが目にしみた。おまけに、最後には大きな湯船へ飛び込むことさえ許してもらえなかった。

けれど、温かい湯船へ一緒に体を沈めた途端、ひりひりした感じが消えていった。眠たくなるような心地よさが広がる。湯につかりながら、背を優しくなでてもらい、一生懸命修業して、一族を救った忍の話を聞いた。

眠りかけたころ、そろそろ出ましょうと言われた。大きなふかふかのタオルで体を拭き、柔らかな黒いシャツを頭からかぶせてくれた。襟が目のすぐ下まで来て、二人で笑った。

「さあ、寝る前に、あと一つだけやっておかないとね」

「何？」

「来れば分かるわ」

ツユはイタチの母について、テレビのある部屋へ入った。イタチの母は戸棚から鏡を出し、ツユの前に置いた。腕の産毛が逆立った。何か、とんでもないことが起こる。エプロンのポケットから、恐ろしげなブラシと、ぞっとするようなはさみが出てきた。ツユは辺りを見回した。視界の端で、引き戸が半分しか閉まっていないのが見える。深く息を吸い、全身に力を込めた。素早く動けば――

「逃げようなんて、考えないでね」優しい声で言われた。

腰を浮かしかけた姿勢で、ツユは固まった。ばれた。

ツユはごくりと唾をのみ、前の鏡へ目を戻した。次の瞬間、髪をぐいっと引っ張られた。何年も放っておいたような髪のもつれに、ブラシが容赦なく食い込んでくる。あまりに強く引かれるので、髪を根元から引き抜こうとしているに違いない。ツユはうめきながら、思わず頭をそらした。

「痛いってば！」もう我慢できずに叫んだ。

「動かないの」

「動いてない！」

「逃げると、余計に時間がかかるわよ」

「動いてないってばっ！」

痛すぎて、イタチが入ってきたことにも気づかなかった。鏡に姿が映って、ようやくそこにいると分かった。

「切ったほうが早いんじゃない？」

泣いていたのが恥ずかしくて、ツユは慌てて目をぬぐった。けれど、鏡を一目見れば、無駄だと分かった。

イタチの母はため息をついた。「でも、もったいないわ。こんなにきれいな髪、まるで……」言葉を止める。「何でもないの。ツユちゃん、どのくらいの長さがいい？」

ツユはイタチをちらりと見た。こんな大変なことになっているのに、イタチは相変わらず、何もしなくても格好よかった。

「イタチと同じのがいい！」

イタチの母は笑い、イタチはまた天井を見上げた。

「本当に？　女の子らしい、かわいい髪型にしなくていいの？」

ツユはぶんぶん首を横に振った。

「そう。じゃあ、それにしましょう」

肩甲骨の辺りで髪を黒い髪ゴムで結び、灰色のはさみを構えた。「本当にいいのね？　切ったら、元には戻せないわよ」

ツユは頷いた。

ちょき、ちょき、と音がして、もつれた赤い髪の長い束を渡された。こうして見ると、妙な感じだ。先が白かったら、ほとんど狐の尻尾みたい。もう終わったと思って立ち上がりかけると、手でぐっと押し戻され、また座らされた。

ちょき、ちょき。ちょき、ちょき。

いつまでかかるんだ！　ツユはふうっと息を吐き、部屋の中へせわしなく目を走らせた。左の戸棚――鏡を取り出した戸棚――には、畳んだ布団らしきものも入っている。優しい手で、頭を前へ戻された。右には、もう一つ引き戸があった。さっき探検したから、何もない畳の部屋へ通じているのは知っている。また、頭を前へ戻された。

「イタチ、お願いできる？」

イタチは鏡を脇へよけ、その場所に座った。「ツユ、オレと同じようにできるか？」

イタチはゆっくりと、次々に印を結んでいった。ツユはその指をじっと見つめ、まねしようとした。けれど、自分の指はちっとも思いどおりに動かなかった。

「はい、おしまい！」イタチの母が言った。

イタチが鏡を引き寄せ、膝に乗せた。ツユは驚いて目を瞬かせた。最後の印を結ぼうとしていた指は、まだこんがらがったままだった。

「どう？　気に入った？」

ツユは首を傾げ、新しくできた長い前髪が、頬骨のすぐ下へ落ちるのを見た。そっと触ってみる。それから、イタチを見上げた。色を除けば、同じ髪型だった。胸の奥が、じんわりと温かくなった。

「黒く染めてくれない？」

「だめ。さあ、サスケの部屋に布団を敷くから――」

「うえっ！　イタチと一緒がいい！」

イタチは目を瞬かせた。

「それは、ちょっと……」イタチの母が言いかけた。

「……いいよ」イタチが静かに言った。「オレは構わない」

「本当にいいの？」

「大丈夫……。ツユはすぐ寝るだろ？」

「うん！」

引き戸が、ばんっと開いた。

「なんでそいつが、兄さんと一緒に寝るんだよ！」サスケが怒った。

イタチの母の唇が、きゅっと結ばれた。けれど、何か言う前に、イタチが続けた。「ここに布団を敷いて、みんなで寝よう」

イタチの母はしばらく、黙ってイタチを見ていた。やがて、ため息をつく。

「分かったわ。先に髪を片づけるから」

ツユとサスケは睨み合うのに忙しくて、何も答えなかった。

「サスケ、布団を出すのを手伝ってくれ」イタチが言った。

「うん」

「僕も手伝う！」ツユが声を上げた。

サスケが布団を一組引っ張り出し、ツユも続いてもう一組つかんだ。危うく、積んである布団を全部、崩すところだった。二人が駆け戻るまでに、イタチの母はどうにか髪を掃き終えた。今度はサスケのほうが早かった。その得意げな顔に、ツユの目がぴくりと動く。残念なことに、何かしてやる前に、イタチが二人の間へ入った。

「オレが真ん中で寝る」寝る場所まで言い争いになる前に、イタチが言った。

やがて灯りが消えた。イタチは二人の間に横になり、掛け布団を引き上げた。片側ではサスケが布団に収まり、反対側ではツユがもぞもぞと自分の布団に潜り込む。障子を通して淡く青い月明かりが差し込み、部屋を柔らかな光で包んでいた。珍しく、二人は言い争わずにいた。

ツユは両手でイタチにしがみつき、脇腹へ頬をすり寄せた。「あのね、イタチの一族、好き」小さな声で言った。

「うちは一族は、木ノ葉の名門なんだ」サスケが言った。驚いたことに、その得意げな声も、さっきほど腹が立たなかった。「父さんは、すごい忍なんだぞ。兄さんは自分にそっくりだって、父さん、いつも言ってるんだ……」

「違うよ」ツユは囁き、大きなあくびをしながら目を閉じた。「サスケのほうがお父さんに似てるよ。イタチはお母さんみたいに優しい」

きっと、今まででいちばん幸せな日だった。このまま、ここにいられたらいいのに。

---

日本の文化や習慣について、何か間違ったことを書いていないといいのですが　 もしおかしなところがあったら、ぜひ教えてください！