腕が締まった件の検査結果は、異常なし、ではなかった。部品は壊れてない。出力も漏れてない。ただ、地下で石が腕に当たった瞬間に、コアが補助の配分を変えた記録は残っていた。
危ないと感じて、守ろうとしたんじゃないか。技術班の説明を、俺はそう受け取った。それで分かったつもりになってた。
地下の調査から四日後、高架の下で資材運搬車が横転した。
ノットのケーブルが車輪を引っかけたらしい。運転手さんは自力で外に出ていたが、荷台の資材が歩道まで散らばって、通りかかった人たちの道を塞いでいた。
俺はすぐ近くの連絡所にいた。身体も装置も、出動していいと判定されている。現場までは走って二分。
連絡所の裏で、変身した。
前の打撲はもう痛まない。
仮面の視界に、道を横切る黒い線が見えた。端末は高架の西側に一体。運搬車にケーブルを絡めて、荷台から電子機器の箱を引きずり出している。箱には、もう白い札が貼ってあった。角欠けが先に来て、印をつけていったんだ。
人を踏まないようにしているんじゃない。人を見ていないだけだ。
「本部、端末確認。東の歩道に四人、横転した車の後ろに二人」
『救助班は北から。レッドたちも向かっています』
路面を走るケーブルを一本、左足で踏みつけた。引き戻そうと端末が腕を伸ばす。その肘を下から殴って、箱を掴んでいた爪を外へ折った。巻き取り部に線を絡め直して、車の後輪に一周かける。相手がそれを解くまでの数秒で、動ける二人を北へ誘導した。
「手すりの外には出ないで。そのまま誘導員さんのところへ」
一人が戻ろうとした。荷物を落としたらしい。
「あとで探します！ 今は身体の方を先に！」
声を張ると、その人は唇を噛んで、頷いて走った。
言い方、きつかったかな。――反省はあとだ。
東の歩道の四人を見た。二人は倒れた箱を越えられた。残った年配の男の人が足を引きずっていて、若い女の人がその身体を支えている。女の人がこっちに手を振った。
その背後で、ケーブルが動いた。荷台に引っかかっていた長い角材が、線に押されて、斜めに起き上がる。
落ちる。
走れば、間に合う距離だった。
右足を踏み出した。
踏み出した、つもりだった。
両膝の内側で、硬い音がした。
足が動かない。
股関節を曲げようとしても、装甲の支えがまっすぐな姿勢を保ったまま動かない。上半身まで後ろに引き留められて、車へ向かう動きを丸ごと封じられた。
俺が決めるより先に、鎧が答えを出していた。
「何だ、これ……！」
左手首が熱い。一回、短く震えた。痛いなら一回。動けるなら二回。前に俺が教えた、曖昧な二択だった。それが誰の痛みで、何を止める合図なのか、ちゃんと決めていなかった。
身体を捻る。動かない。もう一回。動かない。
「止めるな！ そこ、落ちるだろ！」
声が裏返った。
「だめ。かなと、だめ」
左手首から返ってきた短い声が、余計に俺を焦らせた。言葉は届いてるのに、足は動かない。
女の人が男の人の腕を引いた。でも、足がついてこない。角材の先が二人の上に傾いた。
「二人とも、下がって！」
赤い影が車の反対側から飛び込んできた。
レッドが角材を受け止めて、落ちる向きを外にずらす。その下にイエローが滑り込んで、男の人の腰を支えた。女の人はブルーに腕を引かれて、車から離れる。
角材が地面を叩いた。
俺が届かなかった場所から、二人が、三人に守られて出てきた。
よかった。……よかった、のに。喉の奥に、苦いものが張りついて取れない。
でも、まだ終わってない。
端末のもう一本のケーブルが、横倒しの運搬車の荷台に巻きついている。引いてる。重い荷台が、歩道の方へ、ずるりと動いた。
その先に、バス停があった。ベンチに、小さな子を抱えた人が座ったまま、立ち上がれずにいた。
「荷台が動く！ バス停！」
叫ぶことしかできなかった。足はまだ一歩も出ない。
「見えてる！」
ブルーの弾がケーブルの根元を撃ち抜いた。張っていた線が切れて、荷台が止まる。ベンチの手前、一メートルもなかった。
子どもが泣き出した。泣ける声が出ていることに、俺は息を吐いた。それから、胸の中で何かが冷たく縮んだ。あと一秒遅かったら。俺の身体が止まっていたせいで、あの一秒を誰かに押しつけた。
「……本部。俺、固定されてる。脚と上体。自分で動けない」
『外部からの攻撃ですか』
「違う。たぶん、装置が」
端末のレンズがこっちを向いた。動けないと分かったんだろう。回収の手を止めて、黒いケーブルをこっちに振ってきた。足元を狙う線だ。
左腕を動かそうとして、そこだけは少し動くことに気づいた。胸の前を守る動きだけは許されてる。
その気遣いが今は怖かった。
銀白の前腕で、ケーブルを受けた。火花が散って、がん、と衝撃が足の裏に抜ける。倒れない。逃げられもしない。……檻としては、最悪に頑丈だ。
「左腕だけ動く。俺が線を留める。ブルー、人を北へ。端末の右腕は折ってある、左の巻き取り部だけ気をつけて」
「了解。そっちは任せる」
脚の固定は外れない。腹立たしさも消えない。
動かせる腕まで、遊ばせておくつもりはなかった。
＊
端末は、二回、同じ角度でケーブルを叩きつけてきた。
一回目は左腕で受けた。二回目は、線が戻る瞬間に手首を返して、腕に絡ませた。自分の力では引かない。相手が巻き取る力を使う。固まった脚を支点にすると、端末の左側がこっちに開いた。
ここに、留める。
俺が動けないなら、お前もここから動けなくしてやる。
「ケーブル一本、押さえた。救助は？」
「全員、外！ 今そっちに行く！」
「左の巻き取り部が開く。三つ数えて緩めるから、そこで頼む」
「合わせる！」
線の張りを保ったまま、短く数えた。レッドが端末の横に回る。端末は俺に引っぱられて、振り向ききれない。ブルーが退路を塞いで、イエローがケーブルの根元に斧を打ち込んだ。
金属が割れる音。
腕にかかっていた力が抜けた。よろけた端末の外殻を、レッドの剣が斬り上げる。返す刃が四角い窓を突き、細い身体が路面に倒れた。人のいない方へ。
左手首の熱が引いた。
膝の固定が、カチ、と外れた。
足が前に出た。
さっき出したかった一歩が、全部終わったあとに出た。
よろけて、車止めに手をついた。
＊
「ふざけるなよ」
声が、思っていたより低く出た。自分の声じゃないみたいだった。
通信は開いたままだった。
左手首を見る。光が細くなって、表面が一回だけ震えた。
「俺が行くって言ってるのに、なんで勝手に……」
「先輩」
短く呼ばれて、口が止まった。朱音は何も責めてこない。俺の左腕にも触れない。代わりに少しかがんで、俺の目の高さに自分の仮面を合わせた。
「二人とも助かったよ。先輩は？ どこか痛い？」
息を吸った。
脚と上体の固定は解除。新しい怪我はない。立てる。歩ける。言葉にしてみると、身体は無事なのに、気持ちだけが全然落ち着いていないのが分かった。
目の前で、人が助からないかもしれないと思った。
なのに、動けなかった。
手が震えてる。怒りなのか、怖さなのか、悔しさなのか。全部、ぐちゃぐちゃだった。
「こわい」
かすかな声がした。泣き出す寸前の子どもみたいな、細い声だった。
聞き返すと、コアはもう一回、こわい、と繰り返した。何がどれくらい怖かったのかは分からない。俺がまた倒れるのが怖かったのかもしれない。
それでも、勝手に閉じ込めていい理由にはならない。
それでも、ただの故障だと吐き捨てるには、左手首は温かすぎた。
「……怒鳴った。悪かった。でも、さっきのは駄目だ」
装置に言った。
返事はなかった。
＊
帰ってすぐ、装置は手首から外された。検査台に置かれた途端、左腕がひどく軽くなった。軽いというより、何かを置き忘れてきた感じだった。
医師が俺の身体を診ている間、技術班が映像と制御記録を並べた。誰の意思とも関係なく止まる故障なのか、コアが自分で条件を選んで止めたのか。そこが分からないと、次に進めない。
「危険を知らせたあと、避ける動きではなく、姿勢の固定を選んでいる。外から止められた痕跡はない。中で、決めている」
レイマさんが画面を止めた。俺の右足が浮く直前。角材が落ちてくる予測と、俺の進む道が、ぴったり重なっている。その横に、オメガに吹き飛ばされた日の記録が呼び出されていた。
「あの日、君が傷ついたことを、強く覚えているらしい。怪我が治った今も、同じことが起こると思ってしまうのだろう。ぶつかるのを避けるにしても、踏み込み方を変えるところまでは考えられていない。周りの人を助けることもだ」
「俺だけを、守ったんですか」
「そう読める。だが、愛情という名前をつければ正しい制御になるわけではない」
机の上の装置が弱く光った。短い言葉を話すようになってから、俺は、こいつが全部分かっているような気になっていた。その「気がする」が、危なかった。
痛いなら止まる。動けるなら進む。俺が教えたのは、それだけだった。危ないものを見て進む道を変えること。ほかの誰かと分担すること。進まない方がいい時に、俺が進みたがること。そういう区別の仕方を、何も決めていなかった。
「次、出ません」
自分から言うと、喉が詰まった。
言いたくなかった。でも、言わなきゃいけなかった。
「これをちゃんとするまで、現場に持っていけない」
「その判断を支持する」
レイマさんは間を置かずに言った。取り上げられたんじゃない。俺が止めた。その違いを、今は大事にしたかった。
＊
休憩室で、公開映像の下のコメントを五行だけ読んだ。
画面を閉じた。
知らない人が心配してくれてる。ありがたいと思う気持ちと、全部説明したい気持ちが、別々にあった。説明はできない。コアのことも、俺の顔も。
家族には別だ。
出動をしばらく止めること。装置の安全の仕組みを調べ直すこと。今日は誰も助け損ねなかったこと。
細かいところを抜いて伝えると、灰瑠から電話が来た。
「兄ちゃん、自分は無事？」
「無事。怪我もしてない」
「じゃあ、帰ってから話して。……その、腕輪のことも。分かる範囲でいいから」
検査台の上の装置に、目をやった。
嫌いになったわけじゃない。好きだから何をされてもいい、とも思わない。そんな当たり前の境目が、今まで言葉にも、手順にもなっていなかった。
電話を切ったところで、きららが休憩室に顔を出した。
「明日の反省会、司会お願いね」
「最初の議題は、脚を止めずに警告を返す方法だな」
「うん。固められたあとも線を押さえてくれてたけど、次は動ける方がええ」
「……議事録も？」
「先輩は説明係。書くのは私がやる」
現場では、三人に任せた。今度は俺が説明する番だった。検査が終わるまで、装置は持ち帰れない。最後に一回だけ、台の縁に指を置いた。
「明日、また来る。勝手に置いていかないから」
小さな光は消えていなかった。
俺も、それを消してほしいとは思わなかった。
廊下に出てから、一回だけ振り返った。台の上の小さな光が、こっちを見ている気がした。
＊
玄関へ向かう廊下の角に、克己が壁にもたれて立っていた。
俺に気づくと、何も言わずに缶を一本、放ってきた。慌てて両手で受け止める。冷たい。
「……聞いた。止まったんだってな」
「止められた、の方が正確」
「同じだろ」
「全然違う」
言い返したら、声がまた尖った。克己は眉ひとつ動かさなかった。
「怒鳴ったって？」
「……怒鳴った」
「そいつに？」
「こいつに」
克己は少し黙って、それから、自分の缶の縁を指で叩いた。
「オメガの時。お前が俺の前に入って、吹っ飛んで、動かなくなっただろ」
「……うん」
「あれ、見てんだよ。そいつも」
廊下の明かりが一つ、じじ、と鳴った。
「目の前で庇われて、庇った奴が動かなくなったら。……次は、止めたくもなる」
克己の声は低かった。いつもの、突き放すような調子じゃなかった。
――そいつ、って。
今の、本当にこいつだけの話か？
「……お前も、そうだったのか」
「何の話だ」
即座に返された。顔はそっぽを向いてる。
「怒鳴ったんなら、ちゃんと話せ。言いそびれると、あとで面倒なことになる」
「経験者みたいな言い方だな」
「うるせぇ」
克己は壁から背中を離した。すれ違いざま、俺の肩を拳で軽く小突く。
「借りは、まだ返してねぇからな。……お前は、勝手にいなくなるなよ」
そのまま、片手だけ上げて廊下の奥へ消えていった。
手の中の缶は、まだ冷たかった。プルタブを開けると、炭酸がしゅっと鳴った。
「……明日、ちゃんと話そうな」
誰もいない廊下で、空っぽの左手首に向かって言った。
「反省会の司会、ほんまにお願いね」
「議題は、もう決めてある」
「議題一。うちの子は今日も無言」
「それは議題にしない」
「……先輩。明日、ちゃんと来てね」
「行く。置いていかないって、約束したから」
／連載：40話／更新日時：2026年03月03日(火) 07:08 
／完結：103話／更新日時：2026年08月17日(月) 18:00