「えらい」
「そして、調べる」
「最初からそうしてください」
恩人の悲鳴は廊下まで届いたらしい。通りかかった医師が司令室を覗き込み、俺の顔とレイマさんの顔を見比べた。
「今日はこのくらいにしましょう」
「そうだな! 怪我人を長く拘束するのは感心しない!」
「此花さんの話です。あなたには、あとでお話があります」
レイマさんがぴたりと黙った。俺は笑いかけて、胸に走った痛みで途中でやめた。笑うのにも肺って使うんだな。知りたくなかった。
「ほら、戻ろ。続きは私たちが聞いとくから」
「俺の話なんだけど」
「当事者が寝ても、社長は消えない。……しゃちょうは にげだした。しかし まわりこまれてしまった」
「逃げる前提で話を進めるんじゃない!」
レッドが、職員さんより先に車椅子の取っ手をつかんだ。
ぐん、と景色が後ろへ流れた。
「速い速い速い! 胸に響く!」
「あっ、ごめん! 急いだ方がいいかと思って!」
「病院の廊下は走らへんの。……ほら、貸して」
イエローが横から取っ手を半分引き取って、速さが半分になった。レッドは不満そうだったけど、手は離さなかった。二人で押す車椅子って、初めて乗った。
扉を押さえてくれた職員さんと目が合ったので、頭を下げた。
「すみません、お仕事増やしちゃって」
「あなたが謝ることではありません」
即答だった。
背後で、書類をとんとんと揃える音が、やけにはっきり聞こえた。
*
その夜、家に電話をかけた。
呼び出し音が一回鳴り終わる前に、母さんが出た。俺の声を聞いた途端、向こうが黙る。鼻をすする音がして、それから、よかった、よかった、と何回も言われた。
灰瑠は、帰ったら話がある、とだけ言った。
灰瑠の声はいつも通りだった。いつも通りすぎて、逆に怖い。
翌朝、ベッドの横に小さな机が運び込まれた。載っているのは書類の山ではなく、丸い台座と薄い端末だった。
「先に言っておく。昨日は悪かった」
レイマさんは椅子に座る前にそう言った。後ろでレッドが何か言いかけてやめ、ブルーは壁際に立ち、イエローは俺の飲み物を置く場所を空けてくれた。
「持ち出しの記録は、私の名前だった。最初の装着時刻も、君が話した外装の擦れ傷の位置も、全部一致した。君は盗んでいない。管理記録は訂正する」
擦れ傷は、あの夜、ふらついたレイマさんが装置を落としかけて、俺が両手で受け止めた時のやつだ。お前、俺の無実を証明してくれてたのか。えらいな。
「思い出したんですか?」
「それが、まったく」
胸張って言うことじゃないでしょ、それ。
「そこはもうちょっと小さい声で言いません?」
「その日は一滴も飲んでいない。……だから、余計に分からん」
てっきり、酔ってたから忘れたんだと思ってた。
じゃあ、あの夜のふらつきは何だったんだ。
「この試作機は、私が保護を任されたものを安定させるために作った。管理元は回収を求めてきたが、引き続き私が責任を持つ、ということで話をつけた。……で、だ」
回収。
その二文字で、左手首がすうっと冷えた気がした。
レイマさんの視線が俺の左手首に落ちた。
「返せと言われたら、どうするつもりだった?」
傷の入った丸い装置を見下ろす。これがなかったら助けられなかった人の顔を、全員分は覚えていない。暗かった日も、煙の濃かった日もある。助けたあと、すぐ別の場所へ走ったこともある。
手を離した時の感触だけは、いくつか残っている。小さい手。冷えた手。俺の手首を握ったまま、なかなか離れなかった手。
「……困ります。めちゃくちゃ困ります。でも、作ったのはレイマさんなので」
レイマさんはすぐには答えなかった。視線が、俺の手首から固定された右肩へ移った。
「無茶をするな、と言ったそうだね。私は」
「はい。言われました」
「……その一言で済ませた私が、君の使い方だけを責めるわけにはいかない。点検のために一時的に預かりたい。取り上げるためではない」
取り上げるんじゃなくて、預かる。
わざわざそこを言い分けてくれるのが、ちょっと嬉しかった。
留め具は左手首の内側にある。固定された右腕が邪魔で、自分では届かない。
レイマさんが手を差し出しかけて、途中で止めた。
「触っても?」
「お願いします」
留め具が外れた。手首が急に軽くなって、どうにも落ち着かない。台座に置かれた装置の中央に、淡い光が灯る。指が離れる間際、縁がほんのり温かかった。
「……寂しそう」
「俺が?」
「どっちも」
ブルーは装置の方を見てた。つられて俺も見たけど、光はもう小さくなっていた。……いや、寂しくはない。たぶん。
* 広報担当
公式アカウントに載せる一文が欲しい。用件はそれだけだった。
オメガ戦の映像が出回ってから、問い合わせの窓口は銀色の戦士の話で埋まっている。正規の追加戦士なのか。いつから所属しているのか。次の放送はいつか。最後のは、うちは放送局ではない。
病室の彼は、固定された右腕を抱えたまま、こちらの質問を最後まで聞いてから答えた。
「追加じゃないです。前からいました。二年くらい、別の街で」
淡々とした声だった。誇る様子も、焦る様子もない。二年。誰にも知られず、名乗りもせず、一人で戦っていた。それを、今日は晴れですね、くらいの調子で言う。
「そのまま載せても、よろしいですか」
「はい。そのまま載せてください。追加じゃないって」
念を押された。二回目は少し声が大きかった。よほど大事なことらしい。
席に戻って、文面を作った。本人の言葉は一字も削らない。その下に、いつもの締めの一行を足す。新しく協力してくれる人を紹介する時に、必ず入れている一行だ。
【銀騎士について】ご本人より「追加じゃないです。前からいました」とのコメントをいただきました。今後の活躍にご期待ください。
上司は画面を覗いて、いつもの締めだね、と言った。
いつもの締めだった。
いつもと違ったのは、その一行の下に、昼までに三万件の返信がついたことだけだ。
*
広報の人が帰っていくと、ずっと気になってたことを、残った三人に聞いた。
「それで、その……俺、ジャスティスクルセイダーに入ることになるんですか」
三人が揃ってこっちを向いた。
「ここで治療も整備もしてもらってるので。入ったら、あの変身ポーズも必須なのかなって」
「心配してたの、そっち!?」
レッドの声がひっくり返った。イエローは笑顔のまま固まり、ブルーは静かに目を伏せた。
「この前は言い方が悪かったです、すみません。皆さんがやるのはいいと思うんです。ただ、俺が隣で同じことするのは、ちょっと……」
「謝るついでにもう一発入れんといて」
「好きでやってるんじゃないからね!? あの口上、言わないとマスクの中で警報が鳴るの!」
「……ますます入りたくなくなった」
「せやから、こっちも好きで言うてへんのやって!」
ポーズを揃えるだけの話かと思ったら、台詞の方は装置からの催促つきらしい。俺の装置は、二年間一回もそんなこと言ってこなかった。お前、ほんとにいい奴だな。
「追撃はもう十分。私たちのライフはもうゼロよ。……少しは回復するまで待って」
怪我人は俺のはずなのに、三人とも何かに耐える顔になっていた。
「……治療のお礼に入らなくていいし、ポーズを一緒にやってなんて頼まないから」
「よかったぁ」
「そこ、今日いちばん安心した顔せんでもええやん」
イエローは言いながら、見舞いの袋からりんごを出した。果物ナイフを持つ手つきに、迷いがない。するする皮がつながって、あっという間に、皿の上にうさぎが四羽並んだ。
「……うまいな」
「下に弟と妹がおるから。うさぎにせんと食べへんのよ、あの子ら」
俺の分のうさぎだけ、一口で食べやすい大きさに切ってあった。片手しか使えないのを、言われる前に見てたらしい。
「先輩、その固定具に寄せ書きしていい?」
「だめ」
「ちょっとだけ! 端っこに、早く治れって書くだけ!」
「だめだって。治ったら返すやつだから」
「じゃあ、治ったら書く!」
「治ったら外すんだよ」
レッドは、ものすごく納得いかない顔をしていた。押しが強い。悪気がゼロなのが、余計に強い。
「理系的に言うと」
ブルーが、うさぎを一羽つまみながら言った。
「先輩の骨は、くっつく」
「それは誰でも言えるだろ」
「でも、言っておくと安心する。理系だから」
理系、関係あるか?
でも、ちょっとだけ安心したのが悔しい。
「ちなみに、ポーズの件。同じことを言った人がもう一人いる。『それ、毎回やる必要あんのか』って」
「誰?」
「この建物の、どこか」
……黒騎士だ。
あいつも捕まってから、同じところに引っかかったらしい。なんでか、ちょっと嬉しかった。
「整備を受けることと、組織に入ることは別の話だ。まずは怪我を治すことだ。どう関わるかは、そのあと考えればいい」
レイマさんが台座を持ち上げた。その手つきが、あの夜に水の蓋を逆に締めてた人と同じとは思えないくらい丁寧で、なんだか笑いそうになった。
その時、三人の手首が、同時に鳴った。
「……出動!」
空気が変わった。
さっきまでうさぎを食べてた三人が、もう立ち上がってる。レッドの目から、笑ってた時の柔らかさが一瞬で消えた。
「先輩はテレビ見てて! すぐ終わらせるから!」
「りんご、残しといてな!」
「……いってきます」
三人と、台座を抱えたレイマさんが、まとめて病室を出ていった。
扉が閉まる。
静かになった。
左手首に、手が勝手に伸びた。何もない。点検に預けたんだった。
……そうか。今の俺は、呼ばれても行けないのか。
*
テレビをつけると、昼の情報番組が、ちょうど中継に切り替わったところだった。
テレビ局の前の広場。公開生放送のステージの上に、変なのが立っていた。
頭が、カチンコだった。撮影の前に、カチンと鳴らす、あの板。
胴は古いブラウン管のテレビで、画面に白い字幕が流れてる。
『本日のゲスト 追加戦士・銀騎士』
……は?
「ゲストの銀騎士はまだか! 台本では、ここで登場だ!」
カチン、と頭の板が鳴った。
スタジオのアナウンサーが、引きつった笑顔で原稿を読む。オメガの残党と見られる怪人が、生放送のステージを占拠しています。出演者とお客さんは避難済みです。
「公式のコメントは読んだ! 『追加じゃないです、前からいました』? 設定を変えるな! 追加戦士は、遅れて登場するものだ!」
公式のコメント。
嫌な予感がして、片手で携帯を開いた。
ジャスティスクルセイダーの公式アカウント。さっきの広報の人の投稿。俺の言葉が、一字も削られずに載ってる。
その下に。
今後の活躍にご期待ください。
返信、三万件。
「……載せ方!」
胸に響いた。痛い。でも叫ばずにいられなかった。
追加じゃないって、二回言ったのに。二回目は、ちょっと大きい声で言ったのに。
画面の中に、赤と青と黄色が飛び込んできた。
三人が、いつもの名乗りを、いつものポーズで決める。マスクの中で警報が鳴る前に、ぴしっと。
「素晴らしい! 様式通りだ!」
怪人が、カチカチカチと頭の板を鳴らして拍手した。……拍手するのか、怪人が。
三人が戦ってるところを、落ち着いて見るのは初めてだった。オメガ戦の時は、自分のことで手一杯だったから。
どんな感じなんだろう。ちょっと、わくわくしてた。
最初の五秒までは。
「もう一回!」
レッドが斬った。
笑ってた。
斬って、斬って、怪人がよろけたところを、また斬った。
「もう一回!!」
怪人の手から、赤ペンみたいな武器が吹っ飛ぶ。ペン先が割れて、赤いインクが、ばしゃっと空中に散った。
ブルーが、すたすたと怪人の真正面まで歩いていった。走らない。歩いて。
胴のテレビ画面に、銃口をくっつけた。
ゼロ距離で、撃った。撃った。撃った。顔色ひとつ変えずに。
横からイエローが跳んだ。
「おとなしくしときぃ!」
斧が、カチンコの頭に、真上から落ちた。
赤いインクが、噴水みたいに噴き上がった。
画面に、モザイクがかかった。
最初は怪人の首のあたりだけ。それが、どんどん広がっていく。インクが飛ぶたびに、モザイクが追いかける。画面の右下に、小さな字幕が出た。
『※映像の一部を加工しております』
一部じゃない。もう七割くらいモザイクだ。
そして、画面が切り替わった。
一面の、お花畑だった。
風に揺れるチューリップ。ゆったりしたハープの音楽。真ん中に、やさしい丸い字。
『しばらくお待ちください』
なのに、音声だけは生きてた。
「もう一回!」
「ま、待て! まだこちらの名乗りが――」
「もう一発いっとこか!」
「貴様ら、戦隊ヒーローとしての美学がないのか!」
「そんなものない!」
「怪人とまともに戦うわけないやん」
「敵の動きを待つなんて、愚の骨頂」
「――放送基準を守れぇぇぇ!」
チューリップが、揺れてた。ハープが、流れてた。
お花畑の向こうで、正義の味方が、正義の味方らしくないことを堂々と言い切った。
怪人の悲鳴だけが、お花畑の上を通り過ぎていった。
「……音は流すのかよ」
誰もいない病室で、思わず声が出た。
スタジオに戻った画面で、アナウンサーが真顔で頭を下げた。現場の映像を、一時中断しております。お見苦しい点がありましたことを、お詫びいたします。
お見苦しいのは、たぶん怪人の方じゃない。
「こんなの特撮で流したら、小さい子供が泣いちゃうよ」
日曜の朝にこれが流れたら、全国のテレビの前で泣き声が上がる。正直、俺もちょっと泣きそうだ。
「……蛮族すぎる」
……でも。
言いながら、どこかで分かってた。
何もさせないのは、戦い方としては正解だ。
怪人には、一体ずつ違う力がある。触ったものを凍らせる奴。音で動きを縛る奴。条件がそろった瞬間に、こっちが何もできなくなる奴。二年、一人で戦ってきて、本気で危なかったことが何度かある。全部、相手に一手目を許した時だった。
あのカチンコ頭が何をする怪人なのか、俺は知らない。三人も、たぶん知らない。知らないまま相手の得意な形にはめられたら、それだけで完封されることだってある。
だから三人は、名乗りが終わった瞬間から、一秒も渡さなかった。
……理屈は分かる。分かるんだけどさ。
正解の音が、あんなに楽しそうな「もう一回!」なのは、どうなんだ。
しばらくして、中継の画面が戻った。
ステージは、一面、真っ赤だった。全部インクだ。インクのはずだ。
真ん中で、怪人が白い煙に包まれていた。胴のテレビ画面に、ノイズまじりの文字が浮かぶ。
『つづく』
煙が晴れた時には、もう何もいなかった。
インクまみれのレッドが、カメラに気づいて、満面の笑みで手を振った。
その笑顔にも、すかさずモザイクがかかった。
……俺、この三人に「先輩」って呼ばれてるのか。
頼もしい。めちゃくちゃ頼もしい。でも、ちょっと怖い。
怖いのに、目が離せなかった。あいつらは、ちゃんと間に合ってた。俺がいなくても。
ベッドの柵を握った左手に、力が入ってた。
呼ばれてたのは、俺の名前だった。追加戦士なんて余計なものがくっついてても、呼ばれてたのは銀騎士だった。
なのに、手首が空っぽだった。
携帯が、立て続けに震えた。
「見てた!? 勝ったよ!」
「モザイクは、仕様」
「お願いやから忘れて」
忘れられるか。
あと、りんごは残しておいた。うさぎが一羽だけ、皿の上でこっちを見てた。
*
午後、家族が来た。
父さんが先に入ってきて、母さん、灰瑠と続く。三人の顔を見た途端、なんでか喉の奥がぎゅっと詰まった。ごまかすみたいに、いつもの調子で片手を上げる。上がったのは、左手だけだった。
「よう」
「よう、じゃないよ」
灰瑠がベッドの横まで来て、俺の顔をじっと見た。笑ってない妹はちょっと他人みたいだ。似てるってよく言われる目元も、今は全然似てない。
「電話。短すぎ」
「長く話すなって言われてたから」
「知ってる。でも短かった。……短かったの」
言い返せなかった。言われた通りにしただけなのに、全然言い訳になってない。
母さんが、俺の左手を両手で包んだ。指先が少し冷たい。いつもなら、もういい年なんだから、って引っ込めるところだ。今日は、引っ込められなかった。
「……あったかい」
母さんが、確かめるみたいにもう一回言った。
俺の手が温かいことなんて、生まれた時から知ってるはずなのに。その声がほんの少し震えていて、俺は顔を上げられなくなった。
「……ごめん」
「うん。帰ってきたら、もう一回ちゃんと聞くからね」
父さんは、固定された右腕をしばらく黙って見ていた。仕事でこういう怪我を診る人だ。だからこそ、口を開くまでがやけに長い。
「痛みは」
「じっとしてれば平気。動かすと、まだ」
「息苦しさは」
「今はない」
父さんは頷いて、少しだけ息を吐いた。診察が終わったらしい。
「担当の先生の言うことを聞きなさい。自分で治ったと決めないこと。……家に医者がいるからって、担当の先生を飛ばしていいことにはならないからな」
「うん」
家族には、戦闘に巻き込まれて怪我をして、ここで手当てを受けている、と伝わっていた。嘘ではない。ただ、俺が何を着て、どこに立っていたのかは言っていない。
自分が銀騎士だと言えば、怪我の理由は説明できる。その代わり、これまで何度も帰りが遅かった日の理由まで、全部まとめて変わってしまう。
安心して、って言いながら全部ぶちまける度胸は、まだなかった。
代わりに、母さんの手を握り返した。今の俺にできるのは、それくらいだ。
母さんが、着替えと学校のプリントの入った袋を置いた。
「兄ちゃんの充電器はこっち」
灰瑠が小さな袋を置いた。充電器と、イヤホンと、家の机に置きっぱなしだったしおりが入っていた。
「本は?」
「重いから今日はなし。読めるようになったら持ってくる」
しおりだけ先に来たのか。妙におかしくて、胸に響かないよう口元だけで笑った。灰瑠も、つられたみたいに笑った。今日、初めて。
*
父さんと母さんが医師の説明を聞きに廊下へ出ると、灰瑠だけが残った。
携帯を裏返したり、表にしたりしている。何か言いたいのに言い出せない時の、灰瑠の癖だ。
「兄ちゃんさ」
「うん」
「大丈夫って、言いすぎないでね。兄ちゃん、大丈夫じゃない時も大丈夫って言うじゃん」
大丈夫、と言いかけて、ぐっと飲み込んだ。危なかった。
「……今、右肩は結構痛い」
「うん」
「起き上がるのも手伝ってもらってる。笑うと胸が痛いから、面白い動画は送らないでほしい」
「最後のやつ、難しくない?」
「難しいなら、治ってからまとめて送って」
灰瑠はやっと携帯を鞄にしまった。
「分かった。ためとく。……昼のモザイクのやつも」
「あれは送らなくていい」
最後はちゃんと笑って帰っていった。
扉が閉まってから、俺は枕に頭を戻した。机の上に、本のないしおりが残っていた。
早く帰ってきなよ、って言われてる気がした。……いや、言われてるな、これは。
*
夕方、レイマさんが装置を返しに来た。使うのは、医師の許可が出てから。そう決めた。
「ひとつ言っておく。この中のコアは、黒騎士のものとは別の、独立したものだ。あれと同じことが君にもできるとは、思わないように」
「こいつは、こいつってことですね」
「そういうことだ」
左手首に、重さが戻ってきた。やっぱりこれがないと落ち着かない。まず治す。隠れて出ていかない。それだけは今日のうちに自分と約束した。
昼に空っぽだった場所が、ちゃんと温かい。
レイマさんは台座を抱えて扉まで行き、そこで足を止めた。
振り返った顔からは、さっきまでの大げさな社長っぽさが抜けていた。
「……もうひとつ。君に言うべきか迷ったが、言っておく」
「はい」
「装置の記録によれば、最初に君が装着する三秒前。まだ私の手の中にあった時に、コアの出力が一度だけ跳ねている」
俺はあの夜の男の手を思い出した。装置を差し出す途中で、一度だけ止まった手首。不思議そうに自分の指を見下ろした顔。
「それって、何なんですか」
「分からん」
レイマさんはあっさり言った。
「だから、調べる」
その時、レイマさんの胸ポケットで端末が震えた。短く話して、眉が寄る。
「……オメガ戦の跡地の回収班からだ。集めた瓦礫の数が、合わないらしい」
「合わない?」
「減っている、と言っている。……まあ、数え間違いだろう」
扉が閉まった。
左手首の装置は、何も知りませんよ、みたいな顔で静かに温かかった。……お前、本当に何も知らないのか。
* 回収班
オメガ戦の跡地は、夜になると音がなくなる。
昼のうちに集めた瓦礫は、区画ごとに番号を振って、白い線の中に積んである。怪人の殻。装甲の破片。何に使っていたのか分からない部品。全部、運び出す前に数を合わせるのが、うちの班の仕事だ。
四区画目で、手が止まった。
昼の記録では、三百十二。
数え直しても、三百九。
昨日も二つ足りなかった。数え間違いだと、班長は言った。そう思いたかった。
懐中電灯を、山の向こうへ向けた。
破片がひとつ、白い線の外に落ちていた。拾い上げると、裏に何か貼ってある。
白い、小さな紙だった。字は読めない。記号みたいな線が、几帳面に並んでいた。
……誰が、こんなもの。
かしゃん。
暗がりの奥で、金属が鳴った。
足音だ、と思った。人の足音より、ずっと軽くて、ずっと数が多い。
懐中電灯を向ける。
何もいない。
瓦礫の山のいちばん上で、小さな光がひとつ、まばたきするみたいに消えた。
無線を握った手が、汗で滑った。
もう一度数えると、三百八になっていた。
「葵って、時々よく分からない言い回しするよな」
「ネットの古文。教養」
「古文なのか」
「真に受けんといて、先輩」
「しゃちょうは にげだした。しかし まわりこまれてしまった」
「なぜ今もう一度言った!?」
「元ネタが分かった人は、感想欄でそっと頷いてください」
「頷くだけじゃ、伝わらないだろ」
「じゃあ、一行。モザイクの件は書かなくていい」
「書かないで!」