「書記は、私」
「議題一。うちの子の、ひみつ」
反省会の机に、昨日の記録を広げた。
「じゃあ、始めよう。説明は俺から。二人が見たことと違ってたら、遠慮なく言ってくれ」
「遠慮せんでええんやな？」
「今までしてたか？」
きららが隣の葵の顔を窺った。
「……してたよね？」
「私は、けっこう」
「二人とも、俺の方を見て言ってくれ」
きららが向き直って、ペンを持った。
「で、どこから？」
「最初に、コアと話したい。昨日は俺も、落ち着いて聞けなかったから」
検査台の装置は外装を開かれて、細い線が測定器に繋がっていた。小さな光が左端で脈を打ってる。
手首から外されて、こんなところで、ひとりで。……昨日の夜、こいつはどんな気持ちでここにいたんだろう。
椅子を近づけた。目線が、なるべく同じ高さになるように。
「……昨日は、怖かった」
誰に言っているのか曖昧にしないように、装置に向けて言う。
「人が下敷きになりそうなのに、自分の足が動かなくて。怒鳴ったのは、それでだ。……お前が何を、どれくらい怖がってるのか、俺はまだ分かってない。だから話そう。分かったふりは、もうやめたい」
「かなと、いたい。いや」
台の上から、小さい声が返ってきた。
「うん。俺も痛いのは嫌だ。その先を、一緒に決めたい」
きららが、それを議事録にそのまま書くか迷って、ペンを止めた。俺は頷いた。
格好の悪い最初の一行も、今日は残しておく。
＊
「本題の前に、もうひとつ確かめたいことがある」
レイマさんが別の古い波形を横に並べた。
「前に話したな。最初の装着の三秒前、まだ私が持っていた時に、コアの出力が跳ねていると」
日付が目に入った。
俺が駅前で、レイマさんを助けた夜だった。
「覚えてます。それが、何か分かったんですか」
「分かりかけている。だから、君の口からもう一度聞きたい。あの夜のことを、覚えている順に」
しゃがみ込んだ人の肩を支えたこと。水の蓋を逆に締めていたこと。落ちかけた装置を拾ったこと。
差し出す途中で、一度だけ止まった手首。不思議そうに自分の指を見下ろした顔。そのあと、押しつけるように渡されたこと。
レイマさんは途中で口を挟まずに、最後まで聞いた。
「私には、君に渡した瞬間の記憶がない。前後は覚えている。具合が悪くなったことも、誰かに支えてもらったこともだ。ただ……」
レイマさんは自分の右手を見下ろした。
「手を引っ込めようとした感覚だけは、残っている。なのに、腕は前に出た。誰に何を渡したのかは、そこだけ繋がらん」
眉間に指を当てて、すぐに離した。
「今の話に合わせて、思い出したふりはしない。確かに言えるのは、その切れ端までだ」
台の上で、小さな光が揺れた。
俺は椅子の背から身体を起こした。
「なあ。俺があの時そばに来たの、覚えてるか」
「かなと。あんしん」
「うん。それから？」
しばらく、返事がなかった。
答えを決めつけないで、待った。自分の呼吸の音が、やけに大きい。
「いきたい。かなと」
レイマさんも、技術者さんたちも、誰も口を挟まなかった。
小さな声がもうひとつ続けた。
「て。うごかした」
誰も笑わなかった。
俺も、笑えなかった。胸の奥で、何かがじわじわとほどけていく。
俺は、台の上の装置と、画面の時刻を見比べた。俺が人を助けようと近づいた時、この小さいのは、俺の方へ来ようとした。レイマさんが自分で渡すと決めるより先に、その手に、働きかけた。
「持っていた私の注意と手の動きに、ごく短い干渉が入った。手渡しの瞬間だけ記憶が抜けているのも、その時の異常と関係していると考えられる。記録と、私の感覚と、この子の答えが、そこで重なる」
二年間、ずっと分からなかったことが、ひとつ分かった。あの夜、恩人が酔っていたわけでも、気まぐれだったわけでもない。
俺の相棒が、俺を選んでくれてたんだ。
……なんだよ、それ。ずるいだろ。
「昨日、俺の足を止めたのも、それですか」
「いや、そこは別だ。昨日は装甲の安全固定が関節を閉じた。記録で追える、機械の動きだ。あの夜は、装甲を着ていない私が、すぐそばで装置を持っていた」
レイマさんは二つの記録に別々の印をつけた。
「離れた相手を操った記録はない。長い指示をさせた記録もない。誰の心でも読める力だと大げさに扱うつもりはないし、二度と起きないとも言えん。ただ、それだけのことが、あった」
俺は装置に向き直った。怒鳴るために座ったつもりはない。ただ、言わなきゃいけないことはある。
「俺のところに来たかったのは、分かった。……ありがとな。でも、人の身体を勝手に動かすのは、駄目だ」
台の上の光が、ゆっくり細くなった。叱られた子どもが、うつむくみたいに。
「社長が渡すかどうかも、俺が預かるかどうかも、俺たちに聞いてほしかった」
「かなと。いく」
「行きたいんだな。それは聞く。次は、ちゃんと言ってくれ。俺も一緒に頼むから」
返事はそれ以上続かなかった。短い言葉で全部分かったことにはしない。きららが、俺の言ったことと、返ってきた声を、分けて書いた。
「この子は、政府側が回収した小さな容器の中から、私が正式に預かったものだ。……あの夜、ひとりで抱えて持ち出したのは私の判断だ。管理する側にも、見直すべき点がある」
＊
レイマさんが画面に三つの枠を出した。
停止。危険の知らせ。許可。
短い振動一回で、止まる。長い振動一回で、危ない場所を知らせる。短い振動二回で、今表示されている動作ひとつだけ、いいよ。
分からない時は進まない。
「どちらかが止めてほしいと伝えたら止まる。また動く時は、両方が返事をしてからだ。進むと決めるのは、君ひとりの役目ではない。コアだけで決めていいものでもない」
台の上の装置が二回光った。
早かった。
ものすごく早かった。
「まだ何も頼んでないからな？」
二回。また光った。
技術者さんが照度計の数字を読み上げかけて、やめた。今日だけで、何十回ルクスと言ったか分からないらしい。
「これ、利用規約を読まずに『同意する』を連打するやつだ」
「そこは俺も教え直す。前は、短い合図で通じたつもりになってたから」
俺の方からも止められるように、操作をひとつ足してもらった。ダイヤルを基本の位置に戻して、中央を長く押す。武器への力は止まるが、支えている人を落とさない分だけは残る。
＊
午後、模擬の救助場で試した。救助用の人形が軽い梁を渡した通路の奥にある。梁は天井の安全索に繋がっていて、危なそうに見えるだけだ。
膝を曲げる。伸ばす。右肘を低く畳む。自分で動ける。前を見た。
いちばん近いのは、梁の下をくぐる道だった。そっちを選んだ瞬間、左手首に、長い振動が来た。警告灯が頭上の通路を示す。梁が傾いた時に当たる場所が、赤く光っていた。
「分かった。止まる」
足を止めた。
――止まれる。俺の足で。
閉じ込められた感じはしなかった。止まれと言われた俺が自分で止まった。
左に回れば、道は少し長い。そのかわり頭上に梁はない。倒れた棚はあるけれど、人形を持ち上げずに引き出せる幅は残っている。
「左に回る。棚の外を通る。人形を持つ前に、もう一回聞く」
全部まとめては聞かない。まず、左に回る。それだけ。
短い振動が二つ。確認を返して、歩き出した。
人形を安全線の外に置いたところで、技術者さんが時計を止めた。いちばん近い道より、十一秒遅かった。
俺も人形も、危ない梁には一度も触れなかった。
「成功だね」
朱音が言った。
すぐには頷けなかった。昨日の現場で、十一秒の余裕はあっただろうか。
朱音は急かさなかった。
「昨日なら、この十一秒は足りない。次は二人で頼めるか。片方が梁を押さえて、片方が人を出す」
「うん。先輩が支える方も、私が支える方も、両方やろ」
次は俺の方から止めてみた。人形を安全台に下ろして、中央を長く押す。補助の力がゆっくり落ちていく。
膝は曲がった。両手も、自分で離せた。
「俺が止めたい時も、止める。いいな」
短い振動、一回。
＊
夕方、葵が休憩室で携帯を見せてきた。
「昨日の映像、ネットだとこうなってる」
「違う」
声が先に出た。
あれは杭でも技でもない。動きたかったのに、動けなかっただけだ。ただ、違うと言えば、その先を説明しなきゃいけない。コアのことを。俺の手首の中にいる、怖がりの小さい相棒のことを。
「……違うけど、訂正しない」
「いいの？」
「こいつが悪者にされるくらいなら、俺が格好よく誤解されてる方がいい」
葵は少しだけ目を細めて、携帯をしまった。
「仲直りしたから合格、ではないからな。明日の再測定が残っている」
「分かってます」
装置を見下ろした。
「灰瑠と約束してるんだ。帰ったら連絡するって。俺が帰れなくなったら、困るやつがいる」
全部伝わるとは思ってない。でも、何を考えてるかくらいは、声に出しておきたかった。
「だから、俺が無茶しそうなら止めてくれ。ちゃんと聞く。でも、勝手に閉じ込めないでほしい。……俺も、お前の返事を勝手に決めない」
二回、光が灯った。
画面を見ると、さっきの試験の最後の確認が、まだ表示に残っていた。膝の上で手を動かしてもいいか、という確認だった。今の長い約束に返事をしたわけじゃなかったらしい。
……お前なあ。笑いながら、確認を閉じた。
「いっしょ。かえる」
今度は声だった。眠たげで、でもはっきりした声。
「ああ。そこは、俺もまったく同じ気持ちだ」
装置の縁を、指でそっと撫でた。昨日の夜より、ずっと温かかった。
＊
翌朝の再測定は通った。停止は働いた。危険を知らせたあとも、コアが勝手に関節を閉じることはなかった。現場に戻っていいと、許可が出た。
同じ朝、克己は三人に連れられて、本部の外へ遊びに出ていった。初めての外出だ。玄関で見送った時、フードを深くかぶった克己は、三人に前後を挟まれて歩きにくそうにしていた。
復帰して最初の任務は河口の搬送区画だった。ノットの別働機が、地下の連絡路に何かを運び込んでいるという。装置を左手首に留めて、本部の玄関を出た時。
ポケットの中で、通信機が鳴った。
「先輩。河口に向かう途中で悪いんだけど、聞いてて」
葵の声がいつもより速かった。
嫌な予感が、背骨を駆け上がった。
「街の中心に、空から大きな船が降りてきた。人の形の反応が五つ。……私たちとカツミ君、ちょうどそこにいる」
「先輩、同意ボタンもう一回押してみて」
（装置が二回光る）
「まだ何も聞いてない」
「今日だけで十回は見たぞ、この流れ」
「規約は最後まで読め！」
「社長が言うと、説得力が……」
「何だ」
「ない、とは言うてません」
／連載：40話／更新日時：2026年03月03日(火) 07:08 
／完結：103話／更新日時：2026年08月17日(月) 18:00