「何を」
「ネットの中の、先輩」
「覚悟しといてな」
痛いところを動かさなければ、痛くない。入院二週目にしてたどり着いた大発見だったが、人間の身体は一か所だけ都合よく休ませてくれるようにはできていなかった。
「肩は上げないで。ここまでで大丈夫です」
療法士さんの指が俺の右肘の少し下を支える。ゆっくり上がっていく腕に、頭の方が先回りした。
このくらいなら、もう少し。
「今、『これくらいなら、もう少しいけそう』って思いましたね？」
「……顔に出てました？」
「肩に出ています」
そっちか。
余計なことを考えると、身体の方から告げ口されるらしい。ずるくない？
オメガとの戦いから二週間。胸の痛みはずいぶん薄くなって、短い距離なら自分の足で歩ける。右肩だけがまだ俺の予定に付き合ってくれない。
着替えは右袖から通す。先に左を着ると、右腕の逃げ道がなくなる。階段では手すりを左で持つ。脚には三階まで駆け上がる元気があるのに、上半身が揺れるだけで肩が文句を言う。
変身して装甲を着れば、この腕も持ち上がるのかもしれない。そう考えるたびに、頭の中の父さんが言う。動かしてもらうのと、治るのは違う。
病室の方は、別の意味で回復を邪魔されていた。
入院二週目の病室は、三人の見舞いの品で、だいぶ狭くなっている。
最初に来たのは、ダンベルだった。
「早く戻れるように！」
「肩が折れてるんだって」
「だから、左手用！」
一個だけだった。左手用らしい。押しが強い。悪気がゼロなのが、いちばん強い。
次の日、壁に紙が貼られていた。手書きの折れ線グラフ。横軸が日付で、縦軸が「先輩の元気」。線は、きれいに右上へ伸びていた。
「先輩の回復予測。右肩上がり」
「その右肩が上がらないんだよ」
「……今のは、事故」
事故だと言いながら、ブルーはグラフの端に小さく書き足していた。『進捗どうですか』。毎朝それを読まされる身にもなってほしい。
その次の日、イエローが大きな紙袋を抱えてきた。中から、色とりどりの鶴が、ざあっとこぼれ出た。
「千羽鶴。弟と妹と一緒に折った」
「二日で？」
「二日で。……正確には、九百八十二羽。ちびらが途中で紙飛行機にしてしもて」
数えたのか。数えたんだろうな。長女だから。
看護師さんには、病室で筋トレ器具は困ります、と言われた。グラフについては、何も言われなかった。千羽鶴を見て、ちょっとだけ笑ってた。
リハビリを終えて休憩用の椅子に座ると、壁際で待っていたブルーが、小さな台に端末を立てた。
「先輩、自分の映像って見たことある？」
「ない。戦って、帰って、寝るので精いっぱいだったから」
「二年近く、ずっと？」
「うん。……え、何。まずい映り方してた？」
ブルーは首を傾げて、俺の右肩ではなく顔を見た。
「まずは、座ったまま見て」
「もう座ってるけど」
画面に映ったのは、黒騎士だった。まだ三人が現れる前、俺も別の地区を走り回っていた頃の配信らしい。黒い拳が迫る怪人を正面から押し返し、巨体が画面の外へ吹っ飛んでいく。
その下を、当時のコメントが流れていった。
「怪人の心配してる……！」
思わず声が出た。口を押さえても、次の行でまた笑ってしまう。胸に響く。痛い。でも止まらない。あの黒い拳が頼もしいのは分かる。分かるけど、怪人の身の安全まで祈ってやらなくていいだろ。
「肩、動かさないでね。草を生やすのは、治ってから」
「分かってる。……これ、あいつに見せたらどんな顔するんだろ」
「見せに行く？ 本人、この建物にいるけど」
「……いや、いい。まだ顔も知らないし」
「顔を知ったら、見せる？」
「たぶん殴られる」
同じ建物にいるのに、まだ顔も知らない。二年も隣で戦ってきたのに。……なんか、変な感じだ。
ブルーが、三人が出てきてからの別の配信に切り替えた。今度は三人についての書き込みが並んでいる。
「いや、レッドにその名前は……」
ひどいだろ、と言いかけて、止まった。
前に一緒に戦った時のことを思い出したからだ。避難路を確かめて戻ると、レッドの剣が怪人を押し込んでいた。装甲に跳ねた返り血も気にせず一歩。相手が下がれば、また一歩。さっきまで威張っていた怪人の方が、明らかに間合いを取りたがっていた。
「何か思い出した顔」
「……助かったなって」
「否定は？」
「本人には、俺がここで黙ったことまで言わないで」
頼もしいのは本当なんだ。だから余計に、笑って流しにくい。……なんて、他人事みたいな顔で画面を眺めていられたのも、ここまでだった。
映ったのは、銀色の俺だった。
うわ。自分が戦ってるところ、初めてちゃんと見た。……なんか、背中がむずがゆい。
画面の俺は、敵の突きを剣の根元で外に逃がし、戻る腕を待たずに胸を斬り抜いていた。足元へ伸びた尾を踵で止め、振り返りざまの一太刀で二体目。そこで初めて剣先を下げ、崩れた壁の奥へ顔を向ける。
覚えてる。別の通りでも戦ったあとだった。
「……これ、息が上がって、剣を持ち上げてられなかった時だ」
「余裕、なかった」
「座りたかった。あそこまで終われば座れるって、それだけ考えてた」
次の日の映像。銀の仮面がゆっくりと横を向く。
「違う。帰る方向が分からなくなって、案内板を探してる」
「待っていたのは道案内」
「俺の必死な二年が、すごく落ち着いた人の記録になってる……」
「切り抜きは盛られるもの。様式美」
動画の題名には「銀騎士名場面集」とある。一本ではない。続きが何本もあって、再生数の桁を数え直しているうちに、ブルーが古い掲示板の記録を開いた。
「派閥あるの！？」
大きな声が出た。療法士さんがこっちを見たので、すみません、と小声で謝る。
日付は、三人と初めて会うよりずっと前だった。俺たちが別々の場所で必死に戦ってた頃、知らないところで勝手に対決が組まれていたらしい。勝手にやめてほしい。
「こっちは最近のまとめ。私たちが出てきてから」
「それと、これ。入院してすぐ、広報の人に話を聞かれたでしょ。あの時のコメントが、本部の公式に載った」
「追加じゃないって、ちゃんと言ったよな！？」
「言ってる。一字一句、そのまま載ってる」
「じゃあ、なんで加入したことになってるんだ」
「最後の一行」
今後の活躍にご期待ください。俺の否定のすぐ下で、本部の定型文が、俺の加入を堂々と発表していた。
「俺、いつ入隊した？」
「してない」
「正規って書いてある」
「掲示板に人事権はない。あったら怖い」
入隊しなくていいと、ついこの前ちゃんと確かめたばかりだ。
その間に、画面の中の俺だけ採用されていた。
「黒騎士のこと、笑ってる場合じゃなかった……」
動画の下にぽつぽつ混ざっている短い書き込みだけは、読み飛ばせなかった。
助けてもらった。ありがとう。あの時の人ですか、おかげで無事です。……知らない人の、短い言葉。画面の前で、指が止まった。俺が走り回ってた二年は、ちゃんと誰かのところに届いてたんだ。
嬉しい。正直、めちゃくちゃ嬉しい。でも、それと「ずっと余裕だった人」にされるのは、また別の問題だ。
ブルーが最後に三人の公開投稿を開いた。
「最後の説明で、所属がまたひとつ増えてない？」
「助っ人は所属じゃない。便利な言葉」
「便利に使ってる本人が言うんだ、それ」
最初の投稿まで戻してもらった。ありがとう、と書いたのはレッドだ。いつも誰かを助けている三人に、俺の方がそう言われている。画面越しなのに、顔が熱くなった。どんな顔すればいいんだ、これ。
「これ、全部は見きれないな」
「見きらなくていい。休む時間だから」
俺は頷いて、画面を閉じてもらった。
全部を訂正していたら、たぶん一生休めない。だから、治ったら一回だけ、ちゃんと訂正しよう。追加じゃない。前からいた。それだけを、誤解のしようがない言い方で。
一回目は公式の最後の一行に負けたけど。
＊
「終わった？ 社長が見せたいものがあるって。装置の方」
レッドが顔を出した。
「先輩は座って見るだけでいいって、社長が。念押しつきで」
「念押しする人なんだよ、あの人」
「今回は私も聞いたから。忘れたことにはさせないよ」
笑ってから、レッドは俺の歩幅に合わせて歩き出した。急がせないように、というより、急ぐ必要がないように。そういう気の遣い方をされると、礼を言うタイミングを逃す。
「……ありがと」
「ん？」
「何でもない。あとで説明する」
「それ、絶対気になるやつじゃん」
結局、廊下の角を曲がるまでに説明させられた。
＊
作業室の画面には、今の俺よりずっと元気な銀色の俺が映っていた。去年、隣の街の商店街で戦った時の映像だ。店の防犯カメラと、道の向こうから撮られた動画が、時刻を揃えて並べてある。
「わ、この踏み込み！ 先輩、これ今やって――」
「座って見るだけ、だろ」
「……治ったら！ 治ったら絶対やってね！ 約束！」
約束が一個増えた。俺の意思とは関係なく。
「解析すると、この時の先輩の速さは」
ブルーが真顔で指を三本立てて、何かを数えた。
「……速い」
「計算した意味、あった？」
「確認は大事。……完全に理解した」
レイマさんが、わざとらしく咳払いをした。
「映像と、装置の動作記録を突き合わせた。今日は体を使う試験ではない。仕組みを知ってもらう」
映像の俺が左手首に右手を伸ばす。ダイヤルを回して、中央を押す。肩の赤い線が消えて、胸に青い光が走った。
録音の電子音が小さく流れ、右手の長剣が光の粒にほどけて、銃の輪郭が組み上がる。何百回もやってきた動きだ。
その途中で、映像が止まった。
「ここだ」
銀の前腕に、細い隙間が開いてた。いつもの関節の隙間とは違う。装甲がいったん開いて、次の形に噛み合う直前の状態だった。
「武器だけではない。装甲の配置も、出力の振り分けも組み替えている。一瞬に見えるが、その間、鎧は完全には閉じていない」
「どのくらいですか」
「今の構成で、およそ一秒」
一秒。短いと思った。
次に、あの車の陰で膨らんだ光を思い出した。肩の奥が、ずきりと疼く。
……あれを前にしての一秒は、全然短くない。
「武器が消えてる間は、相手が一歩踏み込んでくるくらいの時間だと思ってました。装甲まで開いてるとは、知らなかったです」
「開くのは、主に肩と前腕だ。君がいつも敵と距離を取ってから切り替えていたのは、記録でも分かる。危ないのは、その一秒に飛び込んでくる相手だな」
「この破片。剣で受けられないだけじゃなくて、装甲の継ぎ目まで入ってる」
ブルーが、店の庇から破片が飛んだ場面で止めた。敵の腕は届いていないのに、閉じる直前の肩板の隙間に、破片が挟まっていた。
「敵だけじゃなくて、飛んでくる物まで気にしなきゃいけないのか……忙しいな」
「ほな、先輩が切り替える時は、私らがその肩の側を守ったらええんやね」
「頼む。そのかわり、みんなの見えてない所は、俺が見る」
最後に、オメガ戦の映像も短く見た。紫に切り替えて飛び出してる。肩に当たった時には、切り替えはもう終わっていた。
それを見て、ほっとしかけた自分が情けない。原因がひとつ見つかれば、そこさえ直せば済むって思いたかったんだ。
「あの怪我を、切り替えの隙だけで説明はできない。紫の構成は軽く、速い。その分、正面から受け止めるようにはできていない」
止まった画面の中で、銀色の俺が右腕を伸ばしていた。黒い背中との間に、無理やり身体をねじ込もうとしている。必死だな、こいつ。……俺か。
「速く行かなきゃ、間に合わないと思ったんです」
「そう判断したことと、そこからどう受けるかは、別に考えなくてはならない」
静かな声だった。
あの時、黒騎士が本当に間に合わなかったのかは分からない。俺には間に合わないように見えた。だから動いた。そこまでは、今でも間違いだったとは思ってない。
でも、同じことを同じやり方でもう一回やったら、たぶん同じところが折れる。それはさすがに嫌だ。
「速さだけじゃなくて、入る向きも考えます。斜めから入れば、当たっても力を横に逃がせるので」
「うん。戻ってくるところまで込みでね」
レッドがあっさり言う。そこが一番難しいんだけどな、と思いながら、俺は頷いた。
＊
レイマさんは机に小さな模型を三つ並べた。
赤い剣。青い銃。紫の短い刃。ひとつの武器の、三つの姿だ。
「同時に二つは握れない。型を変えて持ち替える。映画のように剣を地面に置いて銃を出すと、置いた剣の方が消えるので気をつけるように」
「最初の頃、やりました」
レイマさんの指が止まった。
「足場にしようとして」
「えっ、乗ったん？」
「乗る前に消えた」
「未遂でよかった」
あの時の俺は、とても賢いことを思いついたつもりだった。
乗っていたら、自分で足場を消して自分で転ぶところだった。
赤はエッジ。長い剣で、踏ん張って斬る型。青はスコープ。遠くを撃つ型。紫はシフト。とにかく速く動く型。
どれにも使いすぎの上限があるらしい。細かい数字は、レイマさんが紙一枚にまとめてくれた。
「……そもそも、そういう説明を最初に受けていればだね」
「説明してくれるはずの人が、道端で倒れそうになってたので」
沈黙。
「今のは先輩の勝ちやな」
「勝ち負けの問題ではない！ 今、説明している！」
まったくその通りなので、俺は素直に続きを聞いた。二年分の俺の勘と、作った人の知識が、やっと同じ机の上に並んだ。……二年かかったけど。
帰り際、レッドが作業室の扉を押さえてくれた。
「一秒、どうする？」
廊下の先を見た。開いたままの扉。曲がり角。向こうからは見えない場所。
……あの一秒も、同じだ。見えなければ、狙われない。
「切り替える時は、相手から見えない所でやる。壁とか、柱の陰とか」
「誰かに守ってもらうのも、ありだと思うよ」
「……じゃあ、合図を決めよう。俺が武器を換える一秒だけ、誰かに前に出てもらう」
「いいね。その一秒、私がもらう」
レッドが空いた手で剣を振る真似をした。もう斬り込む場所まで決めている顔だった。廊下に出たところで、胸の傷がわずかに引きつった。歩幅を小さくする。レッドも同じだけ遅くなった。
もう頼ってるな、と思った。
気づくのに、一秒どころじゃなくかかったけど。
変身できなくても、今日の俺には、隣を歩いてくれる人がいる。画面の向こうで、ありがとうって言ってくれる人も。
＊
その日の夕方、例の回収班から続報が届いた。オメガ戦の跡地で、瓦礫の数が減っていた件。今度は、映像付きだった。
「数え間違い、で済めばよかったのだがな」
端末で現場の映像を流していたレイマさんが、一度だけ再生を止めた。瓦礫の隙間から、細い腕のようなものが伸びていた。
人の腕にしては、関節の位置がおかしかった。肘が二つある。その指が、焼け焦げた装甲の破片をつまんでいる。
首の後ろが、ぞわっと粟立った。
「……回収用の機材か？」
画面を進めると、腕は破片ごと粉塵の向こうへ引っ込んで、それきり映らなかった。
「……妙だな。瓦礫は山ほどあるのに、拾っていくのは動力部の周りの部品ばかりだ」
レイマさんの視線が、画面から、俺の左手首へ一瞬だけ流れた。
気づいたら、左手首の装置に指をかけていた。なんでだろう。中で、小さな熱が一回、どくんと強く脈を打った気がした。
「先輩。チミドロブラッドの件なんだけど」
「俺は何も言ってない」
「黙ったんだよね？」
「黙っただけだ」
「それ、一番言うてるのと一緒やで」
「本人には言わないって約束、後書きで破られた」
「感想欄の皆さんも、ここは黙っててくれていいからね！？」
「無理だと思う」
「ほな、チミドロ以外の感想で。先輩が画面見て黙ってた件とか」
「黙ってただけだ」
「目から汗の可能性。感想欄で確認待ち」