超かぐや姫ポケット！

【四】「春はあけぼの」4月13日

　四月十三日、土曜日。

　BAMBOOcafeのバックヤードは、狭い。

　冷蔵庫と食器棚とロッカーと、従業員用の小さな丸テーブル。それだけで床の八割が埋まる。残りの二割に人間が二人入ると、肩が触れる。

　その二割に、彩葉と店長が向かい合って座っていた。

「来週から、新しい子が一人入るのね」

　店長は湯呑みでほうじ茶を啜りながら、のんびりと言った。

「はい」

「その子の指導係、酒寄さんにお願いしたいんだけど」

「はい——」

　即答しかけて、彩葉の脳裏を、今週一週間の映像が駆け抜けた。

　月曜。始業式の翌日から入ってきた高校一年生、東みお。初日、元気よく「よろしくお願いします！」と頭を下げた拍子に、トレーの上の水のグラスを三つまとめて倒した。

　水曜。レモン水の入ったピッチャーを、まるごと床に献上した。客席ではなかったのが不幸中の幸いだった。

　金曜。昨日。ケーキの名前を読み上げる練習中、「季節のタルト」を「季節のタコ」と三回連続で言い間違えた。本人は真っ赤になっていたが、彩葉は笑いを堪えるので精一杯だった。

　みおは、いい子だ。

　本当に、いい子なのだ。やる気がある。返事がいい。言われたことはメモを取る。覚えもいい。ただ、やる気に手先が追いついていない。追いついていないまま、全力で前に進もうとする。結果として、毎日なにかが倒れる。

　その子を、もう一人持っている。

　そこにもう一人。

　——その思考が顔に出たのは、コンマ数秒だった。眉間にほんのわずかに力が入って、すぐに抜けた。優等生の顔に戻すのは、十六年の人生で鍛えた技術だった。

「——はい、大丈夫です」

「今、ちょっと顔しかめたね」

「しかめてないです」

「しかめたよ」

　店長は湯呑みを置いて、にこにこと笑った。この人は、のんびりしているように見えて、見るべきところは全部見ている。

「みおちゃんのことでしょ。分かるよ、あの子、元気だもんね」

「……元気、ですね」

「だからね」

　店長は人差し指を一本立てた。

「酒寄さんの時給、来月から上げる予定だったのを、今月からにしようと思って」

　彩葉の背筋が、ほんの少し伸びた。

「それと、まかないの範囲もちょっと見直そうかなって。今は余ったものだけでしょ。これからは、仕込みで出た端っこも持って帰っていいことにしようかなと。ケーキのスポンジの切れ端とか、サンドイッチのパンの耳とか、スープの余りとか」

　彩葉の背筋が、さらに伸びた。

　頭の中で、電卓が勝手に叩かれる。時給の上昇幅かける今月の残りシフト時間。まかないの拡充による食費の削減見込み。スポンジの切れ端は朝食になる。パンの耳は二日分の昼食になる。スープは——スープは温かい。温かいものを食べられる。

　家計簿アプリの「食費・残り」の数字が、脳内で急に輝きを帯びた。

「やります」

「ありがとう〜」

　店長は満足そうに頷いた。

　文字どおり現金な対価に、まんまと乗せられた。彩葉にもその自覚はあった。あったが、問題はなかった。乗せられて困ることが何もない。

「去年もね、酒寄さん、ちゃんと後輩を育ててくれたでしょ。だから安心して任せられるのよ」

「……ありがとうございます」

　去年の秋、半年遅れで入ってきた他校の子を、彩葉は一から教えた。その子は今では一人でホールを回せるようになっている。その経験が認められたのだと、彩葉は解釈した。

　悪い気はしなかった。

「どんな方なんですか？　新しい人」

「うーん」

　店長は少し考えて、

「二十二歳の男の子。真面目な子だと思うよ」

「大学生ですか」

「ううん、フリーター」

「前はどこで働いてたんですか」

「えーっとね」

　店長は湯呑みを持ち直して、ほうじ茶をもう一口啜った。

「まあ、本人から聞いて」

　それきりだった。

　彩葉はその間を、特に気に留めなかった。

---

　四月二十日、土曜日。

　午後一時五十分。シフト開始の十分前。

　彩葉はいつもより少し早く店に入り、制服のエプロンを結び、髪を整え、バックヤードの鏡の前で笑顔を確認した。

「よし」

　今日は新人が来る。第一印象は大事だ。教える側が雑だと、教わる側も雑になる。去年の経験から、彩葉はそれを知っていた。

　裏口のドアが開いた。

「おはようございます」

　低くて、少しだけ眠そうな声だった。

　振り返った彩葉は、まず、背が高いと思った。

　次に、黒い髪が目に入った。センターで分けて、額が少しだけ見えている。染めてはいない。整えすぎてもいない。

　その下の顔を見て、彩葉は一瞬だけ、言葉を探した。

　整っている、という言葉では足りなかった。目鼻の配置に、無駄がない。造形として正しい、とでも言えばいいのか。ツクヨミのアバターでも、ここまで均整の取れた顔はなかなか見ない。

　そして、首元。

　銀色のチョーカーが巻かれていた。細い鎖を螺旋状に編んだような、繊細なデザイン。飾りは控えめで、主張しすぎない。ただ、目を引く。光を受けるたびに、螺旋の溝が細く光った。

　——アクセサリー、いいのかな。

　一瞬、思った。BAMBOOcafeの服装規定は緩いが、首元のアクセサリーについての記載は確かなかった。なかったはずだ。店長がいいと言ったなら、いいのだろう。

　彩葉はその思考を、優等生の笑顔の裏にしまい込んだ。初日から小言を言う指導係は、嫌われる。

「おはようございます。今日から指導を担当します、酒寄です。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

　男は軽く頭を下げた。動きに無駄がなかった。

　エプロンを渡すと、彼は手際よく結んだ。胸元に名札を留める。名札には、ありふれた苗字が書いてあった。クラスに一人はいそうな、特に珍しくもない名前だった。

　着替えたあとの姿を見て、彩葉はもうひとつ気づいた。

　細身に見えていたのは、服のせいだった。エプロンの紐を背中で結ぶとき、シャツ越しに肩と背中の輪郭が浮かんだ。厚い。想像していたよりずっと、身体に厚みがある。何かしら運動をしていた人の身体だ、と思った。

　思っただけで、それ以上は考えなかった。

---

　最初の一時間は、店内の案内と基本の説明に充てた。

　ホールの動線。テーブル番号。レジの操作。ドリンクの作り方の基礎。オーダーの通し方。皿の下げ方。

　男は、メモを取らなかった。

　取らなかったが、全部覚えていた。

「三番テーブルのお客様、お冷やのおかわりお願いします」

「はい」

　一度説明しただけのテーブル番号を、迷わず覚えている。ドリンクの手順も、一度見せただけで同じように再現した。手つきは丁寧で、急がず、でも遅くない。

　左手でピッチャーを持って、右手でグラスを支える。注ぐ水の量も、ちょうどグラスの八分目で止まる。

　——覚えがいい。

　彩葉は内心で評価を書き込んだ。去年の子よりも、みおよりも、明らかに飲み込みが早い。社会人経験がある人の動きだった。

　休憩時間。

　バックヤードの小さな丸テーブルで、彩葉と男は向かい合った。店長の采配で、彩葉の休憩と彼の休憩は同じ時間に揃えられていた。指導係だから、らしい。

「どうですか。初日」

「落ち着いてて、いいお店ですね」

　男は紙コップのコーヒーを両手で包んで、少しだけ目を細めた。

「ここまで、何駅かかかるんですけど。落ち着いたお店がよかったので」

「近くに他のカフェもありましたよね」

「ありました。でも、ここがよかったんです」

　理由は言わなかった。

「前は、どんなお仕事を？」

　彩葉は、何気なく聞いた。

「前の仕事で、お世話になった人がいて。その人の紹介でここに」

　答えになっているようで、なっていなかった。前の仕事が何だったのかは、するりと抜け落ちている。

　彩葉は、追及しなかった。初日から根掘り葉掘り聞くのは失礼だ。それに、言いたくないことの一つや二つ、誰にでもある。自分にだってある。

「将来の夢とか、あるんですか」

　これも、何気なく聞いた。指導係として、本人の方向性を把握しておくのは悪いことではない。

　男は、少し考えるような顔をした。

　それから、真面目な声で言った。

「のんびり暮らしたいです」

「…………」

「のんびり暮らしたいです」

「二回言いましたね」

「大事なので」

　彩葉は、どう反応すればいいのか分からなかった。冗談なのか本気なのか、表情からは読み取れない。たぶん本気だ。本気で、のんびり暮らしたいのだろう。

　二十二歳。フリーター。前職不明。夢は、のんびり暮らすこと。

　彩葉の脳内で、指導係として見過ごせない何かが、ぴくりと動いた。資格とか、正社員登用とか、将来設計とか、言いたいことが喉元までせり上がってきた。

　飲み込んだ。

　初日だ。会ったばかりだ。小言は、まだ早い。

「……いいですね、のんびり」

「でしょう」

　男は、少しだけ嬉しそうに笑った。

　なんだろう、この人。

　彩葉は、紙コップのほうじ茶を一口飲んだ。真面目で、覚えがよくて、礼儀正しい。それなのに、どこを掴めばいいのか分からない。手を伸ばすと、指の間をすり抜けていく。雲みたいな人だ、と思った。

---

「あ、そうだ」

　休憩の終わり際、彩葉は思い出したように言った。

「呼び方なんですけど。私は名字で呼ばせてもらって大丈夫ですか？」

　名札を見ながら、その苗字を口にしかけた。

「あ、それ」

　男が、少しだけ困ったような顔をした。

「名字は、ちょっと。できれば別の呼び方で」

「え？」

「すみません。理由は、特にないんですけど」

　理由が特にないのに、嫌らしい。

　彩葉は首を傾げた。名字で呼ばれるのが嫌な人は、たまにいる。家庭の事情とか、昔のあだ名とか。深く聞くことではない。

「じゃあ……」

　下の名前で呼ぶのは、さすがに馴れ馴れしい。会って三時間の年上の男性を、下の名前で呼ぶ度胸はなかった。

　なら、こうしよう。彩葉は教育係らしく提案した。

「……じゃあ、私が先輩って呼びます」

「え」

「年上ですし。人生の先輩なので。先輩」

「バイトでは後輩ですけど」

「人生では先輩です。それでいきましょう、先輩」

　男は、少しだけ目を見開いた。それから、ふっと息を吐くように笑った。

「じゃあ、俺は酒寄さんで」

「はい」

　こうして、呼び方が決まった。

　彩葉から彼へ、「先輩」。

　彼から彩葉へ、「酒寄さん」。

　バイトの先輩が後輩を先輩と呼び、後輩が先輩をさん付けで呼ぶ。客観的に見れば、ねじれている。だが、二人ともそれで落ち着いてしまったので、誰も直さなかった。

　ホールに戻る途中、店長とすれ違った。店長は二人を見て、何か言いたげに目を細めて、結局何も言わずに厨房へ消えていった。

---

　その夜。

　彩葉は布団の中で、片耳にイヤホンを入れていた。今日は疲れた。予習は三十分で切り上げた。あとはヤチヨを聴いて寝るだけだ。

「——そういえば、聞いてくださいよ〜」

　ヤチヨの声が、少し弾んでいた。

「弟くんがね、今日から新しいことを始めたんです〜。ヤチヨさん、心配で心配で、朝からずっとそわそわしてて〜」

〈弟くん！〉

〈何始めたの〉

〈姉バカ〉

〈ヤチヨがそわそわしてる〉

〈照明ずっとピンクで草〉

「何を始めたかは、ヒミツです〜。でもね、ちゃんとやれたみたいで。よかったぁ〜」

　画面の中のツクヨミの照明が、柔らかい桃色に揺れていた。

　彩葉は、半分眠りかけた頭で、ぼんやりと思った。

　ヤチヨの弟設定、今日は新しいことを始めたらしい。

　自分も今日、新しい後輩ができた。

　なんだか、少しだけ似ているな。

　——そこまで考えたところで、彩葉の意識は、すとんと落ちた。

　春は、あけぼの。

　やうやう白くなりゆく、まだ夜の、その手前。