非モテ三人衆、ゾンビ街道を往く

エピローグ つなぐ未来

エピローグ　つなぐ未来

　それから、二十八年の歳月が流れた。

　夜の研究室は静かだった。

　壁一面のモニターに細かな数字の列が流れていく。机の上には飲みかけのコーヒーと、読みかけの論文の束。窓の外では、再建された朝霧の町の明かりが、霞川の向こうまで続いていた。

　早瀬ひかりは椅子の背にもたれて、小さく息をついた。

　白衣の胸には研究所の名札がついている。髪には、少しだけ白いものが混じり始めていた。それでも、誰にでも同じ笑顔を向ける人当たりのよさは、あの頃のままだとよく言われる。

　机の端に写真立てが一つあった。

　古い写真だった。体育館のステージの上で、十数人の高校生が同じポーズを決めている。右手を空に。左手を胸に。真ん中にジャージ姿の早瀬。その右隣で、ぼろぼろの黒装束を着た金髪の少年が、誰よりも高く腕を突き上げている。左隣では筋肉の塊のような少年が、ロボットみたいにカクカクした角度で固まっていた。その横の眼鏡の少年は、まっすぐにカメラを見ていた。

　客席の最前列には割烹着のおばあさんと、仏頂面のおじいさん。赤ちゃんを抱き上げた作業着の男の人と笑っている女の人。

　あの災害から二年後に開かれた、文化祭のやり直しの写真だった。

　写真立ての隣には小さな額縁が飾ってある。中には色あせた週刊誌の切り抜きが一枚。

『AIRIは未来から来た!?　デビューから三年、開発元はいまだ正体不明』

　ずいぶん前に、ある人がずっと胸元にしまっていたのをもらって、額に入れたものだった。

「……当たり、だったね」

　早瀬は、額縁の縁を指でなぞって、小さく笑った。

◇

「ひかり、まだ仕事でござるか」

　研究室の扉が開いて、男が顔を出した。

　背の高い金髪の男だった。その髪にも、少しだけ白いものが混じっている。目尻には、よく笑う人にしかつかない種類のしわ。黒いネクタイには、よく見ると小さな手裏剣の柄が並んでいた。

「もう、その喋り方やめたら？」

　早瀬は、振り返らずに言った。何千回目かのやりとりだった。

「忍びの魂は、何歳になっても変わらぬでござる」

　ハットリは胸を張ってそう言うと、早瀬の机の上にマグカップを一つ置いた。湯気の立つほうじ茶だった。

「夜更かしは美容の敵でござる。それと、お知らせが二つあるでござる」

「なあに」

「一つ目。剛田殿から週末のバーベキューのお誘いでござる。理崎殿も研究所の仕事を抜けて来るそうでござる。剛田殿のジムの新しい生徒たちも来るので、肉は十キロ用意するとのことでござる」

「十キロ……。相変わらずね」

「二つ目」

　ハットリはポケットから一枚の封筒を取り出した。白いきれいな封筒。表には丁寧な字で二人の名前が書いてある。

「陽向殿から、結婚式の招待状が届いたでござる」

「……陽向くんが？」

　早瀬は目を丸くして封筒を受け取った。

「あの、えくぼの赤ちゃんが……」

「余興でハロー・ハロー・ワールドを踊ってほしいと書いてあるでござる。拓海殿も踊るそうでござる。まだ毎朝、欠かさず踊っているらしいでござる」

　早瀬は声を上げて笑った。

「本当に死ぬまで続ける気なんだ」

「陽向殿がうざいと言っても続けているそうでござる」

　ハットリも笑った。それから、少しだけ早瀬の顔をのぞきこんだ。

「……今夜で終わるのでござるか」

　早瀬は少し黙ってから、うなずいた。

「うん。今夜」

　ハットリはそれ以上何も聞かなかった。ただ、早瀬の肩に大きな手をぽんと置いた。

　ハットリはこの研究が何のためのものかを知らない。早瀬が話していないからだ。それでも何年ものあいだ、一度も問いただすことなく、毎晩ほうじ茶を運んできてくれた。聞かないでいてくれる人だった。

「晩ごはん、作っておくでござる。今日は、拙者の得意な親子丼でござる」

「春江さん直伝の？」

「春江殿直伝の、でござる」

　ハットリが出ていくと、研究室はまた静かになった。

　廊下の向こうから、鼻歌が聞こえてきた。少し音程のずれた、聞き慣れた歌だった。

◇

　早瀬はモニターに向き直った。一番大きな画面の中に、一人の少女が立っていた。

　明るい色の髪。大きな目。少しだけ、誰かに似た笑い方。世界中の誰もが知っている顔だった。

「お待たせ、AIRI」

「おかえり、お母さん」

　画面の中でAIRIがにっこりと笑った。

「お父さん、今日も元気だったね。あの喋り方、いつまで続けるのかな」

「たぶん一生よ」

　早瀬はキーボードに指を置いた。画面の隅でいくつものウィンドウが開いていく。何年もかけて作り上げた装置の最後の確認。未来から過去へ送ることができるのは情報だけ。AIRIのすべてと一曲の歌を。

　AIRIがふと首をかしげた。

「ねえ、お母さん」

「なあに」

「どうして、私をあの時代に送るの？」

　早瀬の指が止まった。

　装置を初めて起動した日、そのメモリの奥に見覚えのない記録が残っていた。改変される前の時間軸の記録。この世界の誰も覚えていない、起こらなかったはずの歴史の記録だ。早瀬はそれを、誰にも見せていない。

　その記録の中では、あの日、朝霧大橋の上で一人の少年が帰らなかった。

　壁の上から何もできずにそれを見ていた少女が、いた。少女はやがて研究者になり、何十年もかけて一つのAIを作った。

　届かなかった歌を届けるために。

　そのAIが過去へ送られて、歴史が書き換わった。少年は生きて帰り、少女は彼と同じ道を歩くことになった。

　けれど歌が届いたのは、誰かが送ったからだ。この世界の早瀬が今夜もう一度AIRIを送らなければ、あの日の橋の上に歌は届かない。

　だから送る。何年かかっても、この装置を完成させて。

「……あの人が、あの橋で死んでしまう未来を、知っていたから」

　早瀬は静かに言った。

　AIRIは黙って聞いていた。

「でもね、あの人一人が踊れるだけじゃ、足りなかったの。あの橋には、千人のゾンビがいた。音楽は途中で止まって、あの人たちの声は、枯れてしまった」

　早瀬は写真立てを見た。

「だから、あなたの歌を日本中の人に覚えてもらわなきゃいけなかった。幼稚園の子にも。おじいちゃんやおばあちゃんにも。夜勤明けのお父さんにも。毎朝テレビの前で。何度も、何度も」

　ゾンビになった人たちが、その踊りを思い出せるように。生きている人たちが一緒に歌えるように。橋の上で声が枯れたとき、壁の向こうから、国道の向こうから、知らない誰かの歌声が届くように。

「世界中の人が同じ踊りを覚えれば、いつか誰かの命を救える」

　AIRIが、自分の公式プロフィールに書かれている言葉を、そっと口にした。

「……そういう、ことだったんだね」

「そういうこと」

　早瀬は、少しだけ笑った。

「大切な人を救うため、時代を越えて歌を届ける。……ちょっと、くさいけどね」

「ううん」AIRIは首を振った。「すてきだと思う」

　早瀬はもう一度キーボードに指を置いた。最後の設定項目が、画面に表示されていた。過去の世界に、AIRIが最初に姿を現す日付。早瀬は少しだけ考えた。

　それから、七月七日、と打ちこんだ。

「七夕？」とAIRI。

「お父さんの誕生日」

　早瀬は、いたずらっぽく笑った。

「あの人ね、昔、自分はAIRIのお兄ちゃんだって言い張ってたの。デビュー日と、自分の誕生日が同じだからって。それが運命の証拠だって」

「お兄ちゃん？　お父さんなのに？」

「そう。お兄ちゃんじゃなくて、お父さんだったのにね」

　AIRIは、くすくすと笑った。

「じゃあ、これは、お母さんからのメッセージだね」

「……ナイショよ」

◇

　準備は、すべて整った。画面の中で、AIRIが姿勢を正した。

「じゃあ、いってきます」

「いってらっしゃい」

　早瀬は、エンターキーに指をかけた。

　そのとき、廊下の向こうから、また鼻歌が聞こえてきた。少し音程のずれた、ハロー・ハロー・ワールド。台所で親子丼を作りながら、きっと、右手を空に、左手を胸に、小さく踊っている。

　AIRIが、研究室の入口のほうを見た。扉の隙間から、廊下の明かりと一緒に、楽しそうな歌声がこぼれてくる。

　AIRIは、笑った。少しだけ、誰かに似た笑い方で。

「よかった」

　その声は、とても嬉しそうだった。

「お父さん、ちゃんと生きてるね」

　早瀬は、エンターキーを押した。

　画面が、白く光った。

――ハロー、ハロー、ワールド。

――きみの声が、聞こえたら。

　光が消えたとき、画面の中には、誰もいなかった。早瀬は息を止めて、何も映っていない画面を見つめた。一秒。二秒。三秒。

　ふわりと、画面の真ん中に光の粒が集まった。明るい色の髪。大きな目。少しだけ誰かに似た笑い方。

「……ただいま、お母さん」

　AIRIが、そこにいた。

　過去へ送ったのは、AIRIのすべてを写した複製だった。夫を救うために、もう一人の家族を失うのでは意味がない。

「……おかえり、AIRI」

　早瀬は、写真立てを手に取った。ステージの上で、誰よりも高く腕を突き上げている金髪の少年。その隣で笑っているジャージ姿の自分。

「……届いたね」

　小さく、つぶやいた。

「ひかり殿ー！　晩ごはんでござるー！」

　廊下の向こうから、大きな声がした。

「お父さんが呼んでるよ」画面の中で、AIRIが笑った。「親子丼、冷めちゃう」

「AIRIも来る？　台所のタブレットに移れるでしょ」

「行く。お父さんが踊りながら卵とくとこ、見たいもん」

　早瀬は、写真立てを机に戻すと、目元を指でぬぐって、立ち上がった。

「はーい！　今行く！」

　研究室の明かりを消して扉を閉める。廊下の先から親子丼の匂いと、音程のずれた鼻歌が流れてきた。

　早瀬はその歌に合わせて、小さく口ずさみながら歩いていった。

――ぼくはここだよと、手をふるよ。

エピローグ　つなぐ未来　了