杜陵遺誡録

016_市街地外壁における窓枠の視認事案

春の異動で杜陵市にやってきた僕――山之内カツユキは、電器メーカーで営業をやっている。

初めての東北地方ということもあり、街の空気も景色もとても新鮮に感じていた。

週末はドライブや市内の散策など、すっかり旅行気分で楽しんでいる。

なかでも僕が気に入っているのは、民家の塀にある飾り窓だ。

伝統的な土壁や、おしゃれなレンガ積み、よく見るブロック塀など、種類を問わず様々な形の窓が据え付けられている。

開いているのを見たことがないので、僕は勝手に飾り窓だと解釈しているが、実際のところはわからない。

あまりにも当たり前にあるからか、杜陵出身の職場の先輩方の会話に出てくることもなかった。

いつからか、誰に見せるわけでもないが、デジカメで飾り窓を撮りためるのが日課になっていた。

十月五日、日曜日。

その日も秋晴れの街を散歩していると、素敵な白壁のお宅の塀にも飾り窓があるのが遠目に見えた。

ちょうど庭いじりをしていると思われる御婦人がいたので、僕はひとこと断りを入れた。

「こんにちは」

「……」

「急にすみません。素敵なお宅ですね！」

「……」

「いや、営業とかじゃないです！」

「はぁ」

「杜陵市内のお家の塀にある飾り窓が好きで、写真を撮りためているんです」

「飾り窓？」

「そうです。こちらのお宅の塀にもあるのが遠目に見えたので、写真を撮りたくて……」

「聞いたことがない……うちにはないですよ？」

「え？　あれ……気のせいでしたか……すみません」

不審者を見るような冷たい目で見られて、僕は逃げ出すようにその場を後にした。

休み明けの十月六日、月曜日。

昼休みに先輩と近所の定食屋へ飯を食べに行った。

いつものように日替わり定食を頼んで、出てくるのを待つ間、昨日の話をなんとなしに切り出した。

「杜陵市って、塀に飾り窓のあるお宅が多いじゃないですか。それが好きで写真を撮りためているんですよ」

「飾り窓？　そうだっけ？」

「結構、色々な種類があるんですよ」

「へぇ……」

「塀だけに……」

「……」

「で、ですね！　昨日、たまたま飾り窓のある白壁の素敵なお宅を見つけたんですよ」

「……」

「家主さんらしい人がいたので撮影の許可をもらおうとしたら、変な目で見られて逃げちゃいました」

「十分変だからな。つか、塀に飾り窓なんかあったか？」

「先輩はがさつだから気付かないだけですよ」

「お前にだけは言われたくない」

「いやいやまたまたぁ」

ちょうど日替わり定食が運ばれてきたこともあり、そこから話題は変わってしまった。

食事を終え、店を出た。

先に会計を済ませて店を出た先輩は、二十メートルほど先をすでに歩いていた。

先輩に追いつこうと足を早めたとき、ふと店の外壁に目が留まった。

そこにも飾り窓があった。

ほら、ここにもあるじゃないですか――そう先輩に伝えようとした瞬間、僕はビクッとして足を止めた。

窓が、少しだけ開いているのだ。

＊

二〇〇八年十月六日。

卒論の取りまとめに追われる私――及川ヒカリは、十二月十九日までの提出に向けて頭を悩ませていた。

テーマはまだ決まっていない。

一度は決めたつもりだったが、先日ゼミで発表した際には担当の助教授から、「教科書をまとめただけ。君は何がしたいの？」と辛辣な指摘を受け、テーマの選択からやり直しとなってしまったのだ。

卒論にすっかり煮詰まった私は、同じゼミの角掛ミオとランチをしに市内へ繰り出した。

角掛と店を探しながら通りを歩いていると、前方の路上でサラリーマンが店の壁を指さしながら叫んでいた。

「先輩！　ほら！　窓が！　しかも開いてます！」

「うっせぇ！　窓なんかねぇよ」

「いや、ほら！」

「お前大丈夫か？」

私は、そこで気がついた。

きっとあの人は、見えないナニカを見てしまったのだと。

「及川さん、どうしたの？」

「あの人、見えてしまったみたい」

「あぁ、そういうやつ。やっぱり声かける？」

「そうね。声かけないと後味悪いし」

私たちは足を止め、二人組のサラリーマンに声をかけた。

「どうしました？」

「え……あ……すみません」

「こいつが、壁に窓があるとか言うんだよ」

男性が指を指す方を見ると、外壁に小さな窓が付いていた。

私には、その小さな窓がはっきりと見えてしまった。

隣にいる角掛も意図的に壁から目を離している様子から、窓が見えたのだろう。

「小さな窓がありますね……」

「だろ！？　ほら！　やっぱり！」

「え？　俺には見えないぞ」

路上で四人が目を合わせる。

「お姉さん達は？」

「お昼を食べる店を探してたら、お二人が騒いでたので声をかけました……」

「あの窓が何か知ってるの？」

「見たのは初めてですが、聞いたことはあります……」

「俺たち、すぐそこの会社の営業なんだ。お昼ごちそうするから、ちょっと話さない？」

「ごちそうしてくれるなら行きます！」

めんどくさそうな私を尻目に、角掛が元気よく手を挙げて返事をした。

年長らしき男性が携帯電話を取り出し、会社に昼休みが遅れる旨の連絡をしていることから、本当にただのサラリーマンなのだろう。

男性たちが出てきた店に戻る気にはなれず、私たちは近くのファミリーレストランに向かった。

男性二人は昼を済ませたばかりのため、ドリンクバーのみだ。

私もすっかり食欲が失せたのでドリンクバーだけにしたが、角掛は元気よくハンバーグのセットを頼んでいた。

ただ、なにか得体のしれないものを見てしまった後味の悪さからか、角掛が食べ終わるまでは当たり障りのない自己紹介に終始した。

「ごちそう様でした！」

「あんた、よくこの状況で食べられたね」

「おなかすいたからね」

空になった皿を脇へ寄せたところで、山之内と名乗った若い男性の話が始まった。

春に杜陵市へ転勤で来たこと、散歩しているなかで塀の飾り窓に気づいたこと、今思えば周りの人が誰一人として飾り窓に気づいていないこと。

「結局、あれは何なんだろ？」

「私にも正体は分かりません。ただ、先輩から聞いた話では、語り窓というらしいです」

「語り窓？」

「そうです。どこかに通ずるのではなく、窓そのものが怪異で、人を惑わす存在だとか」

「何のために？」

「さあ？」

「さあって……」

「私も聞いただけですから」

「じゃあ、惑わすってどんな風に？」

「普段は閉まっているそうです。ただ、稀に開いていることがある。窓の向こうから声が聞こえても、決して聞き入るなと。ただのまやかしだと思えと……」

「聞くとどうなるの？」

「分かりませんが、窓の向こうには人の口が見えるそうです……」

＊

「女子大生とランチができてよかったな」と笑う先輩を睨みながら、僕は足元を見つめて歩いた。

結局のところ、「語り窓」が見えなくなる方法は分からなかった。

及川という学生が教えてくれたのは、近寄るな、聞き入るなということだけ……。

無理に戦おうとすると良くないことが起こるかもしれない、とアドバイスもされた。

仕事終わり、飲みに行く気も失せて一人で夜道を帰っていると、自分の住むアパートの塀に「語り窓」が見えた。

その瞬間、足が地に縛られたように動かなくなった。

怪異に何かをされたわけではない。

僕自身の警戒心から、足がすくんで動かないのだ。

見てはいけないと思いながらも、見てしまった。

窓は開いている。

中は暗く、窓の向こうには誰かいるようだ。

「お……お……」

まずい、何かが聞こえる。

それは、先輩の声だった……。

まずいと思い、僕は弾かれたようにアパートの階段を駆け上がり、自分の部屋に逃げ込んだ。

扉を閉めて鍵をかけ、荒い息を吐きながら洗面台の前に立つ。

冷たい水で手を洗い、顔を上げた瞬間、鏡越しに見えてしまった。

背面の壁に、飾り窓がある。

「お……お……」

暗い窓の向こうから、先輩の声が聞こえてきた……。

「お……お……お前の人生は……」

俺の人生の予定が、先輩の声で語られた。

何年何月の何時何分、誰と出会い、誰と結婚するのか。

いつ、どこで先輩に妻を寝取られるのか。

そして絶望の中で自ら命を絶つ、その時刻まで告げられた。

嘲笑がまじるその声を聞き、僕は明日、先輩を刺すことにした。

＊

『杜陵大学周辺 環境安全ガイド』

更新日：二〇〇八年十月十三日

【事例028】市街地外壁における窓枠の視認事案

【症状】

民家の塀、店舗外壁等の建造物表面に、本来存在しない窓枠状の構造物（通称：飾り窓、語り窓）が知覚される。

未認知の者には視認されず、一度認知した者の行動圏・生活空間へ段階的に近接・侵食する傾向がある。

開口した窓の内部より、近親者・知人の肉声に類似した音声による将来事象の予告（主に破滅的・絶望的な内容）が知覚される。

【対処法】

窓の開口を視認しても接近せず、発せられる音声を絶対に聞き取ろうとしないこと。

語られた内容はすべて対象を狂気や衝動的凶行へ誘導するための虚妄（まやかし）であると認識し、速やかに当該空間から離脱すること。

【備考】

本件は学外の一般人（会社員男性）からの相談および管理人の直接視認に基づく記録である。

助言後における当該男性の消息、および告げられた予告の真偽・顛末については不明。