杜陵遺誡録

017_集合住宅における焦臭知覚および存在消失事案

二〇〇八年の十月二十日、月曜日。

夕食後の紅葉寮の談話室で、東雲リョウは先輩の及川ヒカリと並んでテレビを見ていた。

ブラウン管の画面の中では、サブプライムローン問題を発端とした世界的な金融危機について、コメンテーターが訳知り顔で語っている。

「先輩は、就職するんですか？」

「まだ悩んでる」

「銀行でしたっけ？」

「そう」

東雲が画面から目を離さずに尋ねると、及川は短い言葉で淡々と返した。

「ノートはどうするんですか？」

「角掛が院に進学するみたいだから押しつけようかな……それかあんた」

「えぇ……」

「嫌になれば学校に押しつければいい」

「そういう問題では……」

「大丈夫よ。職員も杜陵遺誡録のことは知ってるから」

「そんな名前なんですね、あのノート……」

初めて聞く仰々しい名称に、東雲は思わず顔をしかめた。

「別にノートがあるから怪異が寄ってくるわけじゃない」

「うそだ……」

テレビのニュースは、相変わらず景気の悪化と先行きへの不安を煽り続けている。

「先輩、よくこんな経済危機のなかで銀行に受かりましたよね」

「たまたま運が良かっただけ。それだけ」

先輩は就職についてあまり触れてほしくなさそうだった。

杜陵市は産業規模が小さく、大学を卒業しても就職先が限られている。ここを離れるか、それとも残るか、彼女なりに悩んでいるのかもしれない。

「私は先輩が杜陵に残ってくれたらうれしいな」

「ありがとう。考えておく」

「そういえば、ノートを管理していた昔のＯＢとかＯＧって、今は何しているんでしょうね」

「あまり知らないけど、前任者は主婦だし、うちの大学職員なんかもいた」

「意外と普通なんですね」

「このノートはただの記録。霊能者になるわけじゃない」

「それはそれでしんどそうですけど……」

東雲が苦笑すると、及川はテレビの画面を見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「けど、助けられたこともある」

＊

二〇〇五年の四月十一日、月曜日。

杜陵大学の軽音部に、「とても可愛い双子の姉妹が入ってきた」と部員たちが浮き足立っていた。

新歓コンパの席で、部長である私が噂の二人と話してみたところ、少し不愛想な姉のヒカリと、天真爛漫を絵に描いたような妹のサクラという対照的な姉妹だった。

「ようこそ、軽音部へ！ 二人はバンドを組むの？」

「いえ、ヒカリと二人でアコギがやりたいんです！ 二人で弾いて、二人で歌うんです！」

「やっぱり、アコギなんだ……」

明るく声を弾ませるサクラの隣で、ヒカリは諦めたような顔をしている。

「ヒカリちゃんは、バンドがいいの？」

「はい。ハイスタが好きで……」

「また言ってる！ じゃあ、アコギでハイスタしよ！」

「それはしんどい……アコギでいいよ」

ヒカリは嫌そうにしているが、拒否をしていないところを見ると、きっと仲が良いのだろう。

「二人はどこに住んでるの？」

「二人でアパートを借りて住んでます」

「そう、仲が良いのね。色々と困ったことがあったら相談してね。特にお化けとか！」

ちょっとからかうつもりで話したが、二人とも怖がっているようで可愛かった。

コンパの帰り際、居酒屋の外でサクラちゃんが話しかけてきた。

「都筑さん、すみません。ちょっといいですか」

「ん？ どうした？」

「お化けの話なんですが……」

「ちょっとサクラ、気のせいだって……」

ヒカリちゃんが後ろから袖を引いて止めようとする。

「お化け見たの？」

「いえ、見てはないです……見てないけど、いるんです」

「アパートに？」

「はい。ヒカリちゃんは気のせいだって言うんですけど、家の中でマッチを擦ったような臭いがするときがあるんです……」

「マッチ？」

「そうなんです。私もヒカリちゃんもタバコ吸わないんですけど、突然マッチを擦った臭いがするときが……」

「……」

私は思わず口をつぐんだ。

「お化けですかね……」

「怪異ね……」

「かいい、ですか……」

「そう、よくわからないモノ達のことをまとめて怪異と呼んでるの。お化けかもしれないし、物の怪、妖怪なのかもしれない。もしかしたら神様かもしれない」

「神様……」

小さく復唱するサクラちゃんを見つめ、私は少しだけ声を落とした。

「神様だって色々。関係をもっちゃだめよ。サクラちゃんちのは神様か分からないけど、火にまつわる何かかしら……分かったら教えるわね……」

「よろしくお願いします……」

夜風に吹かれながら頭を下げるサクラちゃんの横で、ヒカリちゃんは黙って暗い路地を見つめていた。

＊

新歓コンパからの帰り道。アパートへ向かう夜道を歩きながら、私は隣のヒカリに聞いてみた。

「ねぇヒカリ、神様って本当にいるのかな？」

「さぁ……いないんじゃない……」

「神様がいるなら会ってみたいね」

「まぁ……」

「そして、パパとママが仲直りできたらいいと思う」

「無理でしょ。あの二人は……」

両親は性格の不一致から別居をしており、多分二人の卒業と同時に離婚をするだろう。

ヒカリは諦めているようだが、私はまだ諦めていなかった。

四人で過ごした楽しい思い出、誕生日やクリスマス、キャンプや温泉。

それら全てが嘘になってしまう気がして、どうしても受け入れることができていなかった。

「私はサクラがいれば大丈夫。あの二人も死ぬわけじゃないんだし……」

「そうだけど！」

分かってはいる。あの二人の関係はもう終わってしまった。

仲直りしたところで、よりが戻ることはない。

だからこそ、神様がいれば……。

その日から、私は家の中の神様に祈った。

「また祈ってるの」

「いいじゃん。神様だったら願いを叶えてくれるかもしれないじゃん」

「都筑さんは『怪異』って言ったんだよ。お化けとか、妖怪かもしれない」

「けど……」

私は知っている。ヒカリには言い返すのではなく、落ち込んで話すほうが効果的なのだ。

「分かった、分かった。好きにしな」

その日から色々と試してみた。

部屋の隅にお供え物を出してみたり、マッチを買ってきて擦ってみたり。

何か神様の役に立てば、願いを聞いてもらえるのではないかと考えたのだ。

ある日の夕方、部屋のなかに、いつもの焦げた硫黄のような臭いが漂ってきた。

私はいつものように手を合わせようとして――息を呑んだ。

臭いが、消えない。

それどころかどんどん濃くなり、視界の端が陽炎のようにゆらゆらと歪みはじめた。

（……ちがう）

都筑さんの顔が、脳裏をよぎった。

関係をもっちゃだめ。

遅かった。

部屋のすぐそこ、手を伸ばせば届きそうな空間から、私をじっと見下ろす気配があった。

慈悲も、救いも、そこにはない。ただ、神と呼ぶことすら憚られるほどの圧倒的な憎悪。

焦げた臭いのする生温かい呼気に混じって、人間の声帯では絶対に出せない、低くおぞましい声が脳の芯に響いた。

「もらおう」

ただ、それだけだった。

その瞬間から、世界は変わった。

パパとママは、当たり前のように同居し、仲睦まじく生活をしている世界に。

私の存在と、私に関する記憶を代償にして。