杜陵遺誡録

018_特定空間における水棲生物の回遊事案

二〇〇八年十一月三日。

杜陵市に嫁いで五年目になる私――田頭マキは、日常のどうしようもない閉塞感を、水槽のガラス越しに逃がしていた。

リビングの壁沿いには、五十センチ水槽を二つ並べている。

左側の海水水槽には、鮮やかな青色のルリスズメダイとカクレクマノミ。右側の淡水水槽には、赤と青のラインが入ったネオンテトラの群れが泳いでいる。

照明に照らされた青と赤の小さな世界を見つめているときだけは、夫との微妙な温度差も、この街での孤独も、すべて水の中へ流れていく気がした。

「また水槽を見てるの？」

ソファでテレビを見ていた夫が、こちらを見ずに言った。

悪気はないのだろう。ただ、一切の関心も含まれていない声だった。

「……うん。左の子が、少し減っている気がして」

「マキちゃんの数え間違いじゃない？」

「昨日まで青い子が六匹いたのに、五匹になってる」

「なんでだろ？　食べられた？」

「……食べないと思うけど」

私は首を傾げた。

水槽から飛び跳ねてしまったのかもしれない。そう思い、床やキャビネットの裏を這いつくばって探した。

しかし、どこにも魚の死骸は見当たらない。

ため息をつきながら立ち上がり、ふと視線を上へ向けた私は、そこで息を呑んだ。

リビングの天井近く。

何もない薄暗い空間を、一匹のルリスズメダイが尾ビレを揺らして泳いでいた。

照明の光を反射する青い体。水槽の中にいるときと変わらない動きで、ゆっくりと旋回している。

もちろん、そこに水はない。

「コーヒー淹れる？」

夫が立ち上がり、その魚の真下を通り抜けた。

しかし、彼はまったく気づいていない。

ただの天井の空間として通り過ぎ、キッチンへ向かっていった。

翌日以降も、海水水槽の魚たちは次々と姿を消していった。

水槽内に死骸は一切ない。

その代わり、リビングの宙を泳ぐ魚の数は確実に増えていた。

最初は天井付近を泳いでいた魚たちも、日を追うごとに少しずつ高度を下げてきている。

部屋の空気は、いつしか重く生温かい湿気を帯び始めた。

肌には常に水気がまとわりつき、呼吸をするたびに水底へ沈んでいくような息苦しさを感じる。

それでも夫は、

「今日は少し湿度が高いな」

と言って加湿器のスイッチを切るだけだった。

目の前を回遊する魚たちには、まったく気づいていない。

このままでは、自分がリビングで溺れてしまう。

本能的な恐怖に急き立てられた私は、すがる思いで職場である杜陵大学のキャンパスへ向かった。

＊

十一月。

十二月の卒論提出が迫る大学図書館の奥で、私――及川ヒカリは分厚いノートパソコンを睨みつけ、死んだような目でキーボードを叩き続けていた。

画面に並ぶ文字の羅列を追いかけていると、背後からひそやかな声で呼ばれた。

「……及川さん、だよね」

振り返ると、大学の事務職員である田頭さんが立っていた。

顔色が悪い。普段からそれほど親しくしているわけではないが、何か困ったことが起きているのはすぐに分かった。

同じゼミの角掛ミオに私の居場所を聞き、探しに来たらしい。

彼女は周囲の目を気にしながら、自宅のリビングで起きている異常について小声で説明した。

消える魚。宙を泳ぐ魚たち。重く生温かい湿気と、水底に沈んでいくような感覚。

私はタイピングの手を止めた。

「海水水槽だけですか？」

「はい。隣の淡水水槽は何ともありません」

「魚が消え始めたのはいつ頃です？」

「先週くらいからです。最初は一匹だけだったんですけど、毎日のように減っていて……」

私は少し考えた。

「塩分濃度はしらべましたか？水質は？あとは、水槽の水温は確認しましたか？」

「水温？」

「ヒーターは正常に動いていますか。水槽の掃除をしたり、機材を触ったりした覚えは？」

田頭さんは思い当たることがあるように、視線を落とした。

「そういえば、少し前に水槽の掃除をしました。機材を動かしたので、何か触ったかもしれません」

「一度、家に帰って確認してください」

「でも、あの魚たちは……」

「彼らは別に人を恨んでいるわけじゃないと思います」

私は画面から目を離し、田頭さんを見た。

「水槽の中が住みづらくなったから、周囲を自分たちが快適に泳げる環境に変えているのかもしれません」

「周囲を……？」

「リビング全体を、理想の海にしているんです」

もちろん、確証があるわけではない。

ただ、これまでの記録にも、生物の生息環境が周囲に拡張されるような事例はいくつかあった。

「水槽の中に原因があるはずです。帰ったら機材を調べてください」

田頭さんは不安そうに頷いた。

私は再びパソコンへ向き直ろうとして、もう一つ大事なことを思い出した。

「それと、もし部屋の中で泳ぎたくなっても、絶対に水の中にいるような仕草をしないでください」

「泳ぐ……？」

「息苦しくなっても、手足を動かして水を掻こうとしないこと。ここは陸上で、そこは自分の家です。そういう認識を絶対に手放さないでください」

「分かりました……」

彼女は何度も頷き、図書館を出ていった。

私は小さく息を吐き、再び画面に目を戻した。

卒論の提出期限まで、あと一か月だった。

＊

その夜。

私が自宅のリビングのドアを開けると、そこは完全に熱帯魚たちの生温かい海と化していた。

鮮やかなカクレクマノミやルリスズメダイが、部屋中を悠々と回遊している。

天井近くを泳いでいた魚たちは、今ではソファの背もたれと同じくらいの高さまで降りてきていた。

空気には強い湿気がまとわりつき、呼吸をするたびに肺が重くなる。

水圧のような圧迫感が全身を包み込み、目の前の魚たちに身を委ねてしまいたくなるような、不思議な心地よささえ感じた。

このまま息を止めて、魚たちと一緒に泳いでしまえば、どんなに楽だろう。

『そこは陸上なんだ。そこは自分の家なんだ』

及川さんの言葉を頭の中で繰り返した。

私は見えない水の抵抗を掻き分けるように、一歩ずつ前へ進んだ。

ここは陸だ。

ただの部屋だ。

自分に言い聞かせるように、乾いた空気を大きく吸い込む。

ソファでは、夫が無防備にビールを飲みながらテレビのバラエティ番組を見て笑っていた。

彼には、この狂おしいほど美しい異界が一切見えていない。

私は水槽の裏側に回り込み、機材の配線を確認した。

水温計の表示を見て、思わず息を呑んだ。

海水水槽の水温が、通常よりも大幅に低くなっていた。

そして、ヒーターのスイッチは「切」になっている。

水槽の掃除をしたとき、切ったまま戻すのを忘れていたのだ。

私は震える手でスイッチを「入」にした。

カチッ。

小さな音とともに、赤い稼働ランプが点灯する。

しかし、目の前の光景は何も変わらなかった。

魚たちは変わらず泳ぎ続けている。

部屋を満たす湿気も、水圧のような圧迫感も消えない。

ヒーターが冷え切った水を温めるには時間がかかる。

私は水温計を何度も確認しながら、その場に立ち尽くした。

やがて、少しずつ水温の表示が上がり始めた。

その頃だった。

空中を泳いでいた魚たちが、一斉に動きを止めた。

尾ビレを揺らすこともなく、まるで写真のように静止している。

次の瞬間、魚たちの姿がぼやけ始めた。

青い体も、赤い模様も、照明を反射する鱗も、少しずつ輪郭を失っていく。

私は、魚たちが元の水槽へ戻っていくのだと思った。

しかし、魚たちはガラスの中には戻らなかった。

部屋を満たしていた重い湿気と圧迫感が、潮が引くように消えていく。

いつもの冷たく乾燥した冬の空気が、肺の中に流れ込んできた。

私はその場に座り込み、何度も深呼吸をした。

パラ。

パラパラ。

足元で、乾いた音がした。

見下ろすと、フローリングの床に何かが落ちている。

青や赤の鮮やかな色は見る影もなく、茶色く変色した小さな魚の死骸だった。

一匹、また一匹。

まるで、そこに最初からあったものが、ようやく姿を現したかのように、床の上に散らばっていた。

煮干しのように乾燥した死骸。

その中には、ルリスズメダイもカクレクマノミもいた。

水槽の中を確認すると、魚は一匹も残っていなかった。

私は、その場にしゃがみ込んだ。

水槽の掃除をしたとき、ヒーターのスイッチを戻し忘れた。

ただ、それだけのことだった。

水温が下がり、魚たちは死んでしまった。

それでも私は、死んだ魚たちが空中を泳いでいることに気づきながら、彼らがまだ生きているかのように思い込んでいた。

彼らは、ただ元の環境を取り戻そうとしていただけなのかもしれない。

「……ごめんね。ごめんね……」

私は床に散らばった死骸を、一つずつ両手で拾い集めた。

自分の閉塞感から逃げるためだけに彼らを飼い、そして自分の不注意で殺してしまった。

水槽の中にあった小さな世界は、もうどこにもない。

背後のソファでは、夫が相変わらずテレビを見て笑っていた。

私は声を出して泣き続けた。