二〇〇八年五月二十六日――
杜陵大学教育学部の女子寮は、キャンパスから少し離れた住宅街の裏手にある。
私――東雲リョウは、今年の春からこの寮で暮らしている。
実家は杜陵市から百キロ以上離れた沿岸部にあり、通学することが物理的に不可能だったからだ。
古い鉄筋コンクリート造りの寮は、初夏の時期になると廊下にじっとりとした湿気が籠もる。
そこで暮らす学生の顔ぶれには少しずつ見慣れてきたが、私は「寮母さん」とだけは、ほとんど言葉を交わしたことがなかった。
すれ違うときに軽く会釈をするだけの関係だ。
年齢は八十代くらいに見えた。
いつも少し背中を丸めて、ゆっくりと廊下を歩いている。
その日の朝も、私は薄暗い一階の廊下で彼女とすれ違った。
いつもなら無言で頭を下げるだけだったが、なぜかその時は、珍しく顔を上げてしっかり挨拶をしようと思ってしまった。
「おはようご――」
言葉は途中で凍りついた。
至近距離で見た寮母の顔には、決定的な違和感があった。
左右の目の焦点が、まったく合っていなかった。
右目は天井の蛍光灯を、左目は床の隅を、それぞれ明後日の方向を向いて固定されている。
そして、鼻の下にあるはずの「口」が、人間のそれではなくなっていた。
唇も、歯も、舌もない。
ただマネキンの顔を乱暴にくり抜いたような、真っ黒な空洞がぽっかりと開いているだけだった。
ヒュウ、ヒュウ、と。
その空洞の奥から、冷たく乾いた風のような音が漏れ出ている。
悲鳴すら出なかった。
私は持っていたトートバッグを取り落とし、靴を履くのももどかしく寮を飛び出した。
無我夢中で走り、寮から三十メートルほど離れたアスファルトの上で、膝から崩れ落ちるようにへたり込んだ。
＊
アスファルトに座り込んで、過呼吸になりかけている一年生を見つけた。
同じ寮に住んでいる、東雲という女子学生だった。彼女は私の顔を見るなり縋り付き、涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、パニック状態でまくし立てた。
「寮母さんが……寮母さんの顔が、おかしいんです！」
焦点の合わない両目。
口の代わりにある、不気味な黒い空洞。
彼女は相手を「寮母」だと思い込んでいるため、年齢や服装といった全体像の描写はすっぽり抜け落ち、ただその顔の異常さだけを震える声で繰り返した。
私はありのまま彼女に事実を告げた。
「この寮の管理人は、六十代の男一人だけ。寮母なんて、最初から存在しない」
東雲が息を呑み、さらに顔面を蒼白にさせる。
恐怖を煽るつもりはない。事実を伝えただけだ。
「気づいていないふりを続けて、やり過ごしなさい。メアドを交換しましょう。何かあれば連絡をちょうだい。」
過去の記録から導き出せる生存のセオリーだけを言い渡し、私は東雲をその場に残して寮へと歩き出した。
しかし、その日の夕方。
大学の図書館から戻り、自分の部屋の前に立った時だった。
薄暗い廊下の奥に、女が立っていた。
寮にいるはずのない、エプロン姿の四十代くらいの女だ。
目をそらせと過去の経験が私に警鐘を打つ。
が、東雲の話が頭をよぎり、思わず顔をみてしまった。
両目の焦点が、完全に別々の方向を向いている。
そして鼻の下には、ぽっかりと黒い空洞が開いていた。
ヒュウ、ヒュウ、と空気が抜ける音がする。
冷たい悪寒が背筋を這い上がった。
東雲から話を聞くまでは、私もこの寮で暮らしていて、ただの一度もあんなものを見たことはなかったのだ。
＊
無視していればやり過ごせる。
及川先輩のその言葉だけを信じて、私は数日間を必死に耐えていた。
しかし、意味がなかった。
大学の図書館の書架の隙間。
深夜のファミレスの窓ガラスの向こう。
駅前の商店街の人混みの中。
視界の片隅には常に「それ」がいて、明後日の方向を向いた目のまま、私に付きまとっていた。
気づかないふりをしても無駄だ。向こうは完全に、私を正面から見据えている。
限界に達した私は、及川先輩に連絡をとり、サークル棟の古びた軽音部室へ駆け込んだ。
部室のパイプ椅子には、及川先輩が座っていた。
目の前のノートPCは閉じられており、彼女は虚空を見つめたまま、微動だにしていなかった。
「及川先輩……！ ダメです、ずっと付いてくるんです！ どうしたら……」
「……無意味だった」
及川先輩は、ひどく冷たく、静かな声で言った。
感情の乗らない声色はそのままだが、どこか疲労しているようにも見えた。
「気づかないふりは無意味だ。私も先日から、アレに付きまとわれている。エプロン姿の四十代くらいの女に」
「え……？」
私は思わず、恐怖を忘れて聞き返した。
「四十代……？ エプロン姿？ でも、私が寮で見たのは、八十代くらいの老婆で……」
その瞬間、及川先輩の双眸がスッと細められた。
「……あんた、先日私に、そんな特徴は一言も言わなかったわね」
ぴたりと、部室の空気が凍りついた。
そうだ。あの時私はパニックになっていて、ただ「目と口がおかしい」とだけ泣き叫んだのだ。
「……トリガーは、視覚による認知じゃなかった」
及川先輩は机の上の分厚いノートに視線を落とし、推論だけどと前置きをしたうえで、忌々しそうに言った。
「先日あんたが私に伝えたのは、目と口の異常だけ。そして私の前に現れたのは、その二つの特徴だけを備えた、まったく別のガワを被った何かだった」
血の気が引いた。
「アレにとって年齢や服装なんて誤差でしかないんでしょう。アレは、伝聞によって特徴を認知し、『そういうものがいる』と頭の中で知覚した人間のところに現れて、憑きまとう」
及川先輩の推論の意味を理解し、私は絶望的な寒気に襲われた。
私が、先輩に感染させたのだ。
そしてもし、私が他の誰かに「こんな怖い目に遭っている」と相談してしまったら。
今度はその相談された人間が、アレに付きまとわれることになる。
「もし、この推論が正しいなら。誰かに話すたびに、話した相手にも伝播する。活字にして不特定多数に読ませれば、読んだ人間の数だけ増える可能性がある」
及川先輩は、手元にあった古いノートをバタンと強く閉じ、その上に手を置いて重い声で宣言した。
「今のところ、直接的な危害は確認されていない。まずは2人だけの問題にとどめましょう。……これ以上巻き込む人間を増やさないためには、私とあんたで、口をつぐむしかない」
私たちは、誰かに助けを求めることすら許されない。
これ以上、誰にも話すことはできない。
それでも、あの黒い空洞は、私たちがどこへ行こうと付いてくる。
＊
『杜陵大学周辺 環境安全ガイド』
ローカル下書きフォルダ：【未公開テキスト】
【事例017】伝聞による概念伝播および恒久的な付きまとい事案
【症状】
伝聞（文章の閲読を含む）をもとに伝播・発生する怪異。
どこまでの情報粒度で伝播のトリガーが引かれるか（許容範囲）が不明確なため、対象の具体的な視覚的特徴については一切記載しない。
【対処法】
本怪異に関する情報を完全に秘匿すること。
伝播の詳しい条件や詳細は現在検証中。
【備考】
本件の記録は、次期管理者への引き継ぎを含め、詳細をすべて秘匿とする。
（※本テキストは概念伝播の危険性を考慮し、具体的な特徴を省いた警告文としてのみローカルに留め置くこと）