どうやら金はあるらしい

【2025/26・第11話】半歩の距離

七月二十三日、水曜日。

　アイユブ・ブアリが練習施設へ着いたとき、駐車場にはまだ空きが多かった。

　ケンドールに言われたとおり、早く出てきた。途中で車が詰まったが、運転していたクラブの職員は慌てなかった。毎朝こうなのかと尋ねると、今日はまだいい方だと言われた。

　玄関を入り、昨日覚えた廊下を曲がる。

　ロッカールームの扉を開けたところで、食堂に先に寄るべきだったのかと思った。中にはマーサーが一人で座っている。

「早いな」

「道が混むと聞いたので」

「誰に？」

「ケンドールです」

　マーサーは頷いた。

「朝飯は？」

「ホテルで」

「なら、ちょうどいい。まだ誰も捕まらないからな」

　ブアリは鞄を下ろした。隣の席へ腕を広げないよう、昨日置いた靴の位置を少し直す。マーサーは脚を伸ばし、足首をゆっくり回していた。

「昨日は眠れたか」

「あまり」

「ホテルのベッドか？」

「携帯を見ていたら、遅くなりました」

　祝福のメッセージが届き続けた。返事をしようとして画面を開くと、自分の写真と移籍金が並んだ記事が目に入った。英語の文章を最後まで読んでから、別の記事も開いた。

　マーサーは足を床へ戻した。

「それは、ベッドを替えても駄目だな」

　ブアリは笑った。

　主将は、それ以上、新聞の話をしなかった。

　＊

　午前の練習は、短いパス交換から始まった。

　ブアリは二度、声をかけるのが遅れた。名前を知っていても、遠くにいる顔とすぐには結びつかない。ボールを渡してほしいのに、相手がこちらを見ない。手を上げたときには、すでに別の選手へ出ていた。

　リールなら、受けたい場所へ入るだけでよかった。

　ここでは、自分が何をしようとしているかを、周りはまだ知らない。

　練習が中央での前進を確かめるメニューへ移ると、少し落ち着いた。

　三人のセンターバックが横に開く。その前にブアリが立ち、さらに前へ左右のインサイドハーフ。外にはウイングバック、最前線には二人のフォワードがいる。

　相手役は、まず中央への道を閉じた。

　マーサーが右センターバックへ出す。ブアリは相手フォワードの背中から外れ、右足側へ受ける場所を作った。パスが来ると同時に、ハーパーが前へ走る。

　その動きは見えていた。

　ブアリは一度、ボールを右へ置いた。寄せてきた相手の足が止まる。その脇を通すつもりで蹴った。

　ハーパーは、もう半歩先へ出ていた。

　ボールは彼の後ろを抜け、相手役の中盤に拾われた。

　ブアリが追う。中央を閉じるより先に足を伸ばし、かわされた。マーサーが前へ出て、ようやく攻撃が止まった。

「戻れ、もう一度だ」

　主将が声を出した。

　ヘイルは笛を吹かず、続けさせた。

　同じ形がもう一度来た。今度はブアリが早く離し、ハーパーが足元へ受ける。右へ展開すると、ウォードが外を走っていた。

　低いクロスが入った。

　フォワードの一人がニアへ入り、もう一人は少し遅れて中央へ来る。ボールは守備者に当たり、外へ転がった。

　ブアリは次の位置へ戻りながら、ハーパーを見た。

　彼もこちらを見ていたが、何も言わなかった。

　＊

　そのフォワードは、アダム・コリンズといった。

　二十七歳。昨季も前線の競争に加わっていた選手で、相手のセンターバックへ身体を当ててから、短く下りて受けることを好んだ。

　新監督の二人のフォワードについての説明を聞いたとき、自分にできる仕事はあると思った。

　一人が下りれば、もう一人が背後へ走る。

　問題は、誰かが下りた瞬間に、もう一人が必ず走れるわけではないことだった。自分が競り合った後に振り向くと、隣の選手は同じ高さでボールを待っている。ボールが手前へ来なければ、裏へ走っても無駄になる。

　今日の練習では、中央から来るパスの強さが変わった。

　足元へ入りそうに見えたボールが、少し先を通る。

　コリンズは追い、相手の足に触られて外へ逃げた。

「そこまで走る？」

　振り返って尋ねると、ブアリが近づいてきた。

「相手がついてくると思って」

「俺に？」

「はい。下りた後、もう一度向こうへ出るかと」

　コリンズは相手センターバックの位置を見た。

「今のは、一回こっちへ欲しかったな。身体を入れてからなら、次へ出せる」

　ブアリは頷いた。

　分かっていない、という顔ではなかった。ただ、すぐには何かを答えなかった。

　ヘイルが二人を呼んだ。

「アダムが足元へ来るとき、もう一人には背後へ動いてもらいます。今のは二人ともボールへ近づいていました」

「俺が走り直すんですか」

　コリンズが尋ねた。

「その場合もあります。ただ、今は近づいたままでよかった。もう一人の動きが必要でした」

　コリンズは前線の相棒へ手を上げた。

「次、俺が下りるからな」

　再開した攻撃では、ブアリから足元へ通った。コリンズは守備者を背に受け、右のハーパーへ落とした。

　ハーパーが前を向く。

　もう一人のフォワードは走っていた。しかし、落としたボールが少し後ろへずれた分だけ、パスが遅れた。

　笛が鳴った。オフサイドだった。

　コリンズは手を上げたまま、息を吐いた。

　形は分かる。

　その中へ、自分の足で入らなければならなかった。

　＊

　給水の時間、ハーパーがブアリの横へ来た。

「最初の、遅かった？」

「僕が持ち直したから」

「あれ、俺はもう出ると思ったんだ」

　ブアリは水を飲み、キャップを閉めた。

「相手がもう少し来ると思ってた。来たら、その横を通そうとした」

「俺は待ってた方がいい？」

　ブアリはピッチを見た。

　そうしてほしいと言えば、次は待ってくれるだろう。しかし、いまの質問へ頷くと、前へ走る合図まで自分一人で決めることになる。

「僕を見て、出るのをやめないでほしい」

「じゃあ、走るよ」

「うん。そのとき、名前を呼んでくれる？」

　ハーパーは一瞬だけ眉を上げた。

「見るのは得意なんだろ」

「名前が聞こえると、もっと分かる」

　ハーパーは笑った。

「分かった」

　次の練習で、彼の声が二度聞こえた。

　一度目には出せなかった。二度目には、先に顔を上げられた。

　＊

　同じ午前、コールはウォードの代理人と会っていた。

　机に置かれた契約案には、まだ署名がなかった。

「本人は、新しい役割に取り組んでいます」

　代理人が言った。

「それは見ている」

「だからこそ、クラブにも考えてほしい。試合へ出れば次の年がある、という条件では、家族の予定は立てにくい」

　コールは資料を閉じなかった。

　一年の延長と、出場数に応じたさらに一年。クラブにとっては、働きに見合った合理的な提案だった。

　だが、試合へ出すかどうかを決めるのはクラブの監督である。

　怪我をしなくても、走れなくならなくても、新しい選手が来れば出場数は減る。選手が自分で満たそうとしても、満たせるとは限らない条件だった。

「二年を保証すれば、本人は残るんだな」

「その意思です」

「給与の希望も含めて、もう一度こちらで検討する。今日、返答はできない」

　代理人は頷いたが、帰る支度はしなかった。

「昨日の発表を見ました」

「だろうな」

「金がないから一年なんだ、とは説明できません」

「俺も、そうは言っていない」

　コールは少し強く答えた。

　言ってから、声を落とした。

「ただ、誰かを獲得した金額を基準に全員の契約を決めれば、来年も同じことになる」

「ジェームズは、ブアリと同じ待遇を求めていません」

　代理人は契約案を指した。

「一年先を、もう一年見たいだけです」

　コールは返事をせず、ペンを取った。

　交渉の余地を検討する、と書く。それが相手の求める答えにならないことは分かっていた。

　＊

　練習の後半、ブアリは相手役へ移った。

　アンカーにはケンドールが入る。

　ヘイルは二人を同時に中盤の底へ置かなかった。まず、同じ位置でそれぞれが周囲とどう動くかを確認したかった。

　ケンドールは受ける前に一度、ハーパーへ声をかけた。

「今は来るな。そこにいろ」

　右インサイドハーフが足を止める。相手役の中盤も、ついていくのか残るのかを迷った。

　ケンドールは中央で受けず、マーサーへ左を指した。

　ボールは左センターバックを経由し、エリスへ渡った。相手の右サイドの選手が外へ出たところで、ケンドールが中央に受け直した。

　今度は前へ出せた。

　ブアリは寄せる側にいた。

　ボールへ近づいたときには、すでに相手の視線が外を向いていた。足を出すのをやめ、中央へ戻る。

　攻撃はそこで急がず、もう一度最終ラインへ戻った。

　自分なら、右へ通したかもしれない。

　しかし、ケンドールのチームはボールを持ち続けていた。

　その後、相手役が奪って前へ蹴ると、ケンドールは追いかけなかった。先に中央の受け手へ身体を寄せ、パスを外へ向けさせた。

　ブアリは走りながら、その距離を見た。

　相手に触れられるほど近くなく、前を向かれても届かないほど遠くない。

　先週、見学していた場所からは分からなかった距離だった。

　＊

　昼食の席で、ウォードは携帯電話を伏せていた。

　代理人との話は、まとまらなかった。妻へは、まだ返事待ちだと送った。既読になったが、返答はまだ来ていない。

　隣ではエリスが、午前の練習について話していた。

「中央が持てると、こっちは上がれる。でも、上がってから戻されると、かなり遠いな」

「そうだな」

　ウォードは答えた。

　自分の側でも同じだった。ブアリが中央で相手を引きつければ、右の外に時間が生まれる。それはありがたい。

　ただ、出るつもりで走り始め、パスが出ないと、次の戻りは長くなる。

「あいつ、見てるところはいいよ」

　ウォードは言った。

「でも、俺がどこから走ってきたかまでは、まだ知らない」

　エリスはフォークを止めた。

「こっちも、どこで離すか知らないしな」

　二人は少し笑った。

　ブアリは向かいの席で、職員から翌日の送迎について説明を受けていた。話が終わるまで、食事に手をつけていない。

　ウォードは伏せた電話を横へずらした。

「アイユブ」

　呼ぶと、若者が顔を上げた。

「明日、右を見てくれ。俺が走り出す前に、一度手を上げるから」

　ブアリは頷いた。

「分かりました」

　電話が震えた。

　ウォードは画面を見ず、食事を続けた。

　＊

　午後、コールはレッドクリフ・グラウンドへ戻った。

　西スタンドの一部には、作業に使う区画が設けられていた。グレイは通路へ入ってきたコールを見ると、話しかけるより先に、足元を指した。

「そっちは避けてください。道具を置いています」

　コールは立ち止まった。

　屋根の緊急修繕と、大規模な改修に向けた調査。二つの作業は別だったが、現場で人を入れる日程は同じグレイの手帳に書かれていた。

「開幕までに、全部片づくのか」

「全部というのは？」

「雨漏りだよ」

　グレイは屋根を見上げた。

「今回、手を入れる箇所は決めています。ただ、水は見えている場所から入るとは限りません。塞いだ後、確認が必要です」

「分かった。発表文に、修繕完了と書かせないようにする」

　グレイは少し笑った。

「まだ頼まれていませんけどね」

「そのうち来る」

　コールは携帯電話を取り出した。

　新加入選手の撮影に使った同じスタジアムで、今日は工具の音がしている。こちらの写真は、大きな見出しにはならないだろう。

　それでも、開幕の日には誰かがこの下へ座る。

　施設の予算表を確認し、必要な返事を送った。

　＊

　七月二十四日の練習で、ヘイルは一度だけ、長く止めた。

　相手役のパスが中央へ入り、ブアリが前へ出た。その脇へもう一人が走り込む。ハーパーは外の選手を追っており、中央へ戻れない。

　右センターバックが出ると、マーサーの前に二人が残った。

「アイユブ、少し戻ってください」

　ヘイルはボールのあった位置を指した。

　ブアリが戻る。

「ここで、相手に近づきすぎました。あと二歩、待てばよかった」

　ブアリはハーパーの位置を見た。

「ルイスが戻れると思いました」

「彼は右へ行っています」

「その前に、中央へ来るかと」

　ハーパーが手を上げた。

「俺は、外を見ろと言われてました」

　ヘイルは答えかけて、やめた。

　昨日から、ハーパーにはウォードの背後を助けることを強く求めていた。一方でブアリには、相手が悪い向きで受けるなら、前へ出てよいと説明していた。

　二つを同時に行えば、空く場所がある。

「そうですね」

　ヘイルはハーパーへ頷いた。

「今のは、僕の説明を整理しましょう」

　ブアリの位置まで歩き、そこから前線を見た。相手役の選手たちは、止まったまま待っている。

　この距離なら、届くと思うだろう。

　届くことと、出てよいことは違った。

「右が外を助けている間は、中央を先に閉じてください。前へ出るのは、左のインサイドハーフが中へ寄ってからにします」

「相手が後ろを向いていても？」

「まずは。それで間に合わない場面を、次に確認します」

　ブアリは頷いた。

　すべての場面に使える決まりではない。だが、今日の全員が同じことを考えるためには、一つ必要だった。

　再開後、ブアリは一度、出かけて足を止めた。

　相手は前を向いたが、中央へ運べず外へ渡した。

　マーサーがラインを上げた。

　ヘイルは今度は止めなかった。

　＊

　七月二十六日、土曜日。

　カーデン・ローヴァーズとの練習試合で、ブアリは後半から出場した。

　三部に所属する相手は、前線から二人で寄せてきた。練習で相手役をしていた選手たちより、当たりが強く、ボールが外へ出ても再開が早かった。

　前半のアンカーはケンドールだった。相手が中央を狙っていると分かると、無理に受けず、センターバックから外へ逃がす。ブリストルは一度危ないクロスを入れられたが、失点せずに折り返した。

　後半の最初、ブアリは背中へ身体を当てられた。

　前を向こうとした足から、ボールが少し離れる。相手が拾い、シュートまで行った。

　キーパーが止めた。

　ブアリはゴールの方へ戻り、短く手を上げた。

　ヘイルはベンチを出かけたが、マーサーが先に声をかけていた。

「最初は返せ。もう一回もらえる」

　次に中央で受けたとき、ブアリは一度マーサーへ戻した。そのまま立ち止まらず、相手フォワードの反対側へ移る。

　戻ってきたパスは、さっきより受けやすかった。

　ハーパーが名前を呼ぶ。

　ブアリは右へ通した。ハーパーが前を向き、ウォードが手を上げる。

　外へ出た。

　ウォードは相手の左サイドバックへ向かい、縦に行くと見せて中央へ戻した。追いついてきたハーパーが低く蹴り、コリンズがゴール前へ足を出した。

　入った。

　コリンズは転がったまま、右腕を上げた。

　ブアリが作ったのは、最初のパス一本だった。アシストにもならない。

　しかし、ウォードが戻る途中でこちらへ親指を立てた。

　ブアリは、同じように手を返した。

　試合は一対一で終わった。終盤、相手のクロスから同点にされた。

　ブアリは中央のこぼれ球を警戒しており、ゴール前へ入ってくる相手を一度、背中の外へ逃がした。誰の対応だったのか、試合中にははっきりしなかった。

　マーサーが口を開きかけ、閉じた。

「映像で見よう」

　それだけ言った。

　＊

　試合後、ヘイルはブアリを呼び止めた。

　失点の場面について、どこを見ていたかを確かめる。ブアリは中央を指した。監督は、その位置からだとゴール前の選手が見えにくかったはずだと言った。

「下がりすぎですか」

「位置と、身体の向きです。月曜日に確認しましょう」

　ブアリは頷いた。

　ロッカールームへ戻ると、コリンズが靴を脱いでいた。

「得点、おめでとうございます」

「ありがとう」

「あの位置まで、入るんですね」

　コリンズは顔を上げた。

「入るよ。フォワードだからな」

　ブアリが少し困った顔をすると、彼は笑った。

「冗談だ。足元へもらった後なら、もう一回走れる。それは覚えておいてくれ」

「はい」

　コリンズは鞄から携帯電話を出した。画面を見た途端、表情が少し変わった。

　ボーンベリーの若いストライカーとの交渉が再開するらしい。

　メッセージを送ってきたのは、クラブの外にいる知人だった。本当かどうかと尋ねられても、コリンズには答えられない。

　今日、点を取った。

　来週も同じ場所に立てるかは、分からなかった。

　彼は画面を消し、もう片方の靴を脱いだ。

　＊

　夕方、コールの電話には、ボーンベリーＦＣの担当者が出ていた。

「八月にまたと言っただろう」

「君が先に連絡をくれたんじゃないか」

　コールが答えると、相手は短く笑った。

　クルーニーの起用計画について、改めて話せる。

　それが用件だった。

「売却を考えるという意味か」

「条件による。本人の話も聞かなければならない」

「分かった。月曜日に時間を取ろう」

　電話を切り、コールは試合の報告を開いた。

　得点者の欄に、コリンズの名前がある。

　次に、補強候補の資料を開いた。

　クルーニーの昨季の得点数は二十二。今日の一得点と比べてよい数字ではなかった。

　ただ、同じ前線の枠へ入る。

　コールは両方の資料を閉じず、翌週の予定を書き始めた。