修善寺直は治したい。

2.

目が覚めて、すぐに机を見た。

　二つに破った紙が、昨夜のまま並んでいた。

　――まだ直さない。

　自分で書いたメモを脇へよけて、紙に触れる。

　直って。

　しばらく待ってみたけれど、紙は二つのままだった。

　ぼくはノートから新しい紙をちぎった。

　同じくらいの大きさに破り、片方へ指を当てる。

　ぱち、と音がした。

　紙は一枚になっていた。

「……やっぱり」

　昨夜の紙を、もう一度試す。

　直らない。

　どちらも自分で破った。同じノートの紙で、欠けたところもない。

　違うのは、破ったのが昨夜か、今か。

　ぼくは鉛筆を取った。

　――時間がたつと、直せなくなる？

　書いてから、紙をもう一枚破った。

　こちらも直る。

　もう一回。

　やっぱり、直る。

　今度こそ、できる。

　ぼくは紙とノートを持って部屋を出た。

　　　　　＊

　おばあちゃんは、リビングで新聞を読んでいた。

「おはよう。今日は早いね」

「うん。あのね、もう一回、見てもらってもいい？」

　新聞の上から、目がこちらを向いた。

「個性かい？」

「今度こそ、成功するよ」

　机にノートを置いた。

　新しい紙を一枚、半分に破る。

　おばあちゃんが新聞を畳んだ。

「それを直すのかい？」

「うん。見ててね」

　二つの紙を並べる。

　何度もできたのに、見られていると少し怖くなった。

　昨日の写真立てを思い出す。

　でも、今の紙なら。

　ぼくは指を当てた。

　ぱちりと、紙の形が変わった。

　一枚になった紙を、そっと持ち上げる。

　破れ目は、なかった。

「……ほら」

　おばあちゃんは何も言わなかった。

　紙を見ていた。

「できたよ」

　差し出すと、おばあちゃんは両手で受け取った。

　裏返して、表に戻す。破ったはずのところを、指で何度も撫でる。

「もう一回、やろうか？」

　おばあちゃんが顔を上げた。

　口が少し開いていた。

　何か言おうとして、それから、ぼくの肩へ手を伸ばした。

「直」

「うん」

「本当に……あんたが」

「うん。ぼくが直したんだよ」

　急に、身体を引き寄せられた。

　おばあちゃんの腕が、背中に回った。

「よかったねえ」

　耳元で、声が震えた。

「よかったねえ、直……！」

　ぼくはおばあちゃんの服を掴んだ。

　こんなふうに抱きしめられるのは、久しぶりだった。

「ずっと、使いたかったんだものねえ」

「……うん」

　小さな手が、背中を何度も撫でた。

　昨日は、ちゃんと見せられなかった。

　写真立てが直らなくて、自分でも分からなくなっていた。

　でも、今は見てもらえた。

「ぼくにも、あったんだね」

「ああ」

　おばあちゃんが身体を離した。

　眼鏡を外し、目元を拭う。

　泣いていた。

「おばあちゃん、泣いてるの？」

「そりゃあ、泣くさ」

　笑おうとした顔が、またくしゃりと歪んだ。

「あんた、あんなに……」

　そこで言葉を切って、もう一度ぼくを抱き寄せた。

　ぼくは何を言ったらいいか分からなくなった。

　だから、服を掴んだまま頷いた。

　おばあちゃんの肩に顔を押しつけると、鼻の奥がつんとした。

　　　　　＊

　それからしばらく、ぼくは空いた時間をほとんど個性に使った。

　破ってすぐの紙と、置いておいた紙。折れた鉛筆と、前から欠けていた定規。

　壊し方を変えたり、触る場所を変えたりして、結果をノートに書いた。

　壊れてすぐのものなら、直せる。

　時間がたったものは、難しい。

　紙でも木でも使えるけれど、何でもきれいに戻せるわけではなかった。鉛筆は外側だけつながって、芯が折れたままのこともあった。

　そんなことを調べていたある日、庭で転んだ。

　手をついたところに、小さな石があった。

「いた……」

　手のひらが擦りむけていた。膝も痛い。

　立ち上がろうとすると、またひりっとして、目に涙が溜まった。

　おばあちゃんを呼ぼうかと思った。

　でも、泣いているところを見られるのは嫌だった。

　唇を結んで、庭の水道へ行った。水をかけると余計にしみて、涙が一つ落ちた。

　もう、痛いのやだ。

　洗った手のひらに、そっと触れた。

　治って。

　皮膚の形が、一瞬ぶれた。

　ぼくは息を止めた。

　赤く剥けていたところが、薄い桃色になっていた。

　指を曲げる。

　痛くない。

「……治った」

　もう一度、手のひらを見た。

　怪我も。

　ぼくの個性、怪我も治せるんだ。

　さっきまで涙が出ていたのに、口元が勝手に緩んだ。

　膝にも触れて、個性を使った。ひりひりしていたところが消えた。

　ぼくは立ち上がって、家へ走った。

「おばあちゃん！　手、見て！」

　傷の消えた手を差し出してから、先に擦りむいていたことを説明しなきゃ伝わらないと気づいた。

　でも、言葉が追いつかなかった。

「転んだんだけど、治ったんだよ。ぼくの個性、怪我も治せるんだ！」

　おばあちゃんが手のひらを確かめる間も、じっとしていられなかった。

　ずっと真似していた。

　傷に口をつけても何も起きなくて、代わりに包帯の巻き方を覚えた。

　今、その傷が自分の手で消えた。

「ぼくも、おばあちゃんみたいになれるかな」

　顔を上げると、おばあちゃんが笑っていた。

「なれるさ。その個性は、人を助けられる力だよ」

　嬉しくて、ぼくは何度も頷いた。

　　　　　＊

　その日は、おばあちゃんと練習用の包帯を片づけていた。

　何度も巻いて洗った包帯には、ほつれや穴ができている。

「こっちは傷んだところを切って、短くして使おうかね」

　渡された一本を広げ、はさみを入れた。

　斜めになった切り口を揃えようとして、今度は短くしすぎた。

　個性で戻せばいい。

　残った包帯に触れると、ぱち、と布が跳ねた。

「それじゃ、切り直しだねえ」

「うん。――あれ？」

　戻った先を持ち上げた。

　さっきまであった穴が、なくなっている。

　机に残った切れ端は、ほつれたままだった。それなのに、手の中の包帯には、きれいな布地が続いていた。

「おばあちゃん、……これ、穴まで直ってる」

　おばあちゃんが身を寄せた。二つを並べ、指で確かめる。

　ぼくは、かごから別の包帯を取った。

　端にほつれがある。そのまま触っても変わらない。

　傷んだところごと切り落とし、残った方へ個性を使った。

　一瞬で戻った先には、ほつれもなかった。

「どうして。壊れたばかりのものしか直せないはずなのに」

　古い破れ目を少し広げても、そこまでは直らなかった。

　おばあちゃんも、戻った包帯を見つめていた。

「傷んだところをもう一度壊し直せば、時間が経っていても元に戻せるのかもしれないね」

　ぼくは包帯の先を撫でた。

　ただ個性を使うだけでは直らなかったのに、もう一度切って、壊し直せば直った。

「じゃあ、前にできなかったものも、直せるかもしれないね」

「そうだねえ。ただ、壊したものを必ず戻せるとは限らないよ」

「うん。鉛筆も、まだうまくできないし」

　せっかく直った包帯を、また切ってしまわないようにはさみを置いた。

　ノートに書くことが増えた。

　　　　　＊

　それからは、捨てるものを先に見せてもらうようになった。

　端の割れた植木鉢。ひびの入った洗濯ばさみ。表紙の外れた古い帳面。

　そのままでは直せなくても、傷んだところを壊し直すと、戻せることがあった。

　ただし、少し傷をつければいいわけではないらしい。

　植木鉢のひびの先を更に割ってみてもだめ。ひびの入った部分をまとめて割って、ようやく全部が直った。

　洗濯ばさみは失敗した。形は戻ったけれど、挟むところがずれてしまった。

　おばあちゃんに見せると、指でつまんで首を傾げた。

「これじゃあ、洗濯物が落ちちまうね」

「もう一回やったら、できるかもしれない」

「今日はここまで。おやつにしよう」

　まだ試したかったけれど、お腹も空いていた。

　ノートを閉じて、おばあちゃんについていった。

　　　　　＊

　何日か後、近所の子が膝を擦りむいた。

　おばあちゃんと公園の前を通りかかった時だった。目の前で男の子が転んで、少し遅れて泣き声が上がった。

　膝から血が出ていた。

　ぼくまで膝が痛くなって、思わず駆け寄った。

「だ、大丈夫？」

　男の子は泣いたまま、首を振った。

　どうしよう。

　おばあちゃんを振り返りかけて、自分の手が目に入った。

　そうだ。ぼくも治せるんだ。

「大丈夫！　ぼくにまかせて！」

　しゃがんで膝に触れ、そのまま個性を使った。

　手の下で皮膚の形が一瞬ぶれて、赤く剥けていたところが、薄い桃色に変わった。

　男の子の泣き声が止まった。

「……治った？」

　涙の残った顔で、膝を覗き込んでいる。

「痛くない」

　ぼくはほっとして、それから嬉しくなった。

「よかった。治せた……！」

「直、ちょっと見せてごらん」

　追いついたおばあちゃんが、隣にしゃがんだ。

　ぼくは膝に添えていた手をどけた。

「ぼくが治したんだよ」

「ああ。ちゃんと見ていたよ」

　おばあちゃんが傷を確かめる横で、男の子が膝を曲げ伸ばしした。

「すごい。ありがとう！」

　ぼくも笑った。

　自分だけじゃない。人の怪我も、治せたんだ。

「おーい、もう遊べる？」

　広場から声がした。

「うん！」

　男の子が立とうとして、ぼくは慌てた。

「あ、待って。まだ少し腫れてるよ」

　膝の端に、赤く腫れたところが残っていた。

　もう一度触れて、個性を使う。

　変わらなかった。

「これくらい平気。もう痛くないよ」

　男の子は立ち上がると、「ありがとう！」と広場へ走っていった。

　ぼくは伸ばしかけた手を下ろした。

「助けてあげられたね」

　おばあちゃんに言われて、頷いた。

　嬉しかった。

　ただ、最後に残った赤いところが、少し気になっていた。

　　　　　＊

　部屋に戻って、ノートを開いた。

　はじめて、個性を使ってだれかを助けることができた。

　ありがとう、って言ってもらえた。

　そこまで書いて、鉛筆を止めた。

　自分の手のひらを見た。転んだ時の傷は、もうどこにあったか分からない。

　同じように治したつもりだったのに。

　前のページには、包帯のことが書いてあった。

　傷んだところを、もう一度壊し直す。

　ぼくは、その一行を指でなぞった。

　あの残った怪我も、同じようにすれば、もっとちゃんと治してあげられたのかな。

　今度おばあちゃんに、聞いてみようと思った。