寡黙な弓聖と畏れられていますが、黙っているのは次のポエムの韻を探しているだけです〜自作の詩を弟子に短剣へ刻まれたので全力で夜逃げします〜

第13章 前髪の剣姫

　国境を越えて二日目の夜、私はセリグマン王国の、国境の町の酒場にいた。

　国境の関所では、名と生業を訊かれた。私は生業のほうにだけ答えた。

「……弓を、少々」

　関所の役人は私の顔を見て、それから背中の鞄を見て、また私の顔を見た。少々の弓を引く男の荷物には見えなかったのだろう。結局、何も訊かずに通された。沈黙は、国境も越える。

　セリグマンの風は、乾いていた。山の吹き下ろしとは違う、平らな土地を渡ってくる風だ。前髪だけでなく、全体を均等に乱す。この国の風とは、まだ契約を結んでいない。

　「錆びた拍車亭」。看板の拍車は、本当に錆びていた。名と実が一致している店は、信用できる。

　明日の朝、王国の傭兵募集所へ行く。それまでの一夜を、隅の席で、一杯の麦酒とともに過ごすつもりだった。鞄は椅子の横に置いた。部屋に置いてくることも考えたが、私が鞄から離れられなかった。

　異国の酒場は、よい。誰も私を知らない。誰も私の沈黙に意味を読まない。私は十年ぶりに、ただの無口な男だった。

　その平穏は、麦酒が半分に減ったところで終わった。

　カウンターの前で、大男が女の手首を掴んでいた。

　髭面である。腕は丸太のようで、腰の剣は使い込まれている。同じ卓の仲間が三人、にやにやと眺めている。肩の徽章からして、王国の国境警備に雇われた傭兵らしい。

　女は三十ほどだろうか。地味な灰色の外套を着て、胸に革の書状入れを抱えていた。

「中身を見せてみろよ。恋文か？」

「離してください」

　女の声は低く、震えていなかった。ただ、書状入れを抱く腕だけが、白くなるほど強張っていた。

　酒場の誰も、動かなかった。

　私の内部で、会議が開かれた。議題は、介入すべきか。

　第一に、新天地で目立つことは得策ではない。私は今、ただの無口な男であることを満喫している。

　第二に、あの徽章は、私が明日門を叩くつもりの傭兵隊のものである。入隊前に先輩を殴るのは、職業倫理に反する。

　第三に、私は今、麦酒を飲んでいる。

　三つの理由が揃った。三は、美しい数である。静観する。

　そう決議したのとほぼ同時に、髭面が仲間のほうを振り返り、上機嫌に言った。

「そういや、聞いたか。国境の向こうのイァーリって傭兵ギルドに、『前髪の剣姫』ってのがいるらしいぜ」

　私は、麦酒を口に含んでいた。

「弓聖とかいう男の弟子の娘でな。目をつぶって戦って、前髪だけが揺れるんだと。戦の前に、こう唱えるんだとよ」

　髭面は、女の手首を掴んだまま、もう片方の手で自分の前髪をつまみ上げ、裏声で言った。

「風よぉ、我が前髪のみをぉ、揺らせぇ」

　仲間たちが、卓を叩いて笑った。

　その先のことを、私は正確に記述しておかねばならない。のちに何度思い返しても、信じられないからである。

　第一に、私は麦酒を噴いた。

　意図したものではない。私の肺は、二十二年、弓を引くための長い呼吸を鍛えてきた。その肺が、自分の詩を裏声で聞かされた衝撃に、全力で応えたのである。麦酒は霧ではなく一筋の線となって卓を二つ越え、振り返っていた髭面の両目に、正確に吸い込まれた。

　第二に、髭面は女の手を離し、目を押さえてよろめいた。二歩下がった先に、仲間の座る長椅子の端があった。

　第三に、長椅子は髭面の体重を受けて跳ね上がり、反対の端に置かれていた豆の大皿が、天井へ飛んだ。

　第四に、大皿は、天井から吊られた鹿の角の燭台に当たった。燭台の鎖が外れた。

　第五に、鹿の角が、卓の二人の上に落ちた。枝分かれした角は二人の首と腕を正確に挟み込み、卓に縫い止めた。どちらにも、かすり傷ひとつない。

　第六に、残る一人が剣を抜き、麦酒の飛んできた方角、つまり私に向かって突進してきた。私は動かなかった。動けなかったのである。会議はまだ、次の議題に移ってもいなかった。

　第七に、男は私の椅子の横の鞄につまずいた。十四冊の詩帳を詰めた鞄は、微動だにしなかった。男は宙を飛び、ようやく目を開けかけた髭面の腹に、頭から突っ込んだ。

　第八に、二人がもつれて倒れたところへ、つまずかれた反動で傾いていた鞄が、ゆっくりと倒れ込んだ。

　鞄は、二人の上で止まった。三つの留め金は、持ちこたえた。

　酒場は、静まり返った。

　髭面とその仲間は鞄の下で呻き、残る二人は鹿の角の中で目を白黒させていた。私は空になった杯を持ったまま、椅子に座っていた。一歩も、動いていなかった。

　そんなことは、ありえない。

　私は確率を見積もった。麦酒が卓を二つ越えて目に入る確率。長椅子の端に下がる確率。皿が鎖の留め具に当たる確率。鹿の角が人の首を傷つけずに挟む確率。剣を抜いた男が、ちょうど鞄につまずく確率。

　掛け合わせた数は、私の詩が王都の詩会で一等を取る確率よりも、低かった。

　それでも、起きた。

　鹿は、またしても私を救った。今度は論法ではなく、角で。

　噴いた麦酒の一部は、鼻へ回っていた。目の奥が、まだしみている。

「……あんた」

　酒場の亭主が、震える声で言った。

「今の、全部、狙ったのか」

　答えるべき言葉は、なかった。私は黙っていた。

　正確に言えば、韻を探していた。

　麦酒の泡と、鹿の角と、異国の酒場に倒れた男たち。この光景には、詩がある。詩のある光景を前にして韻を探さない者は、詩人ではない。たとえ、その光景を作ったのが自分の肺であったとしても。

　酒場の誰かが、ささやいた。

「……黙ってる。本物だ」

　亭主が、私の杯に黙って麦酒を注ぎ足した。代金は要らないという。客の何人かが、鞄の下と鹿の角の中から四人を引きずり出し、店の外へ放り出した。誰かが「明日には、国境警備隊が仕返しに来るぞ」と言い、誰かが「この人がいるなら来ねえよ」と言った。どちらにも、私は同意できなかった。

　　異国の酒場に　泡は散り

　　鹿の角より　運命（さだめ）は落ちる

　　――我が沈黙は、誰がために

　悪くない。ただ、第二行がやや過剰である。部屋に戻ったら推敲しよう。

　そこへ、灰色の外套の女が、私の卓の前に立った。

「……ありがとうございました」

　言うべきことは、決まっていた。

　――いや、礼には及ばない。というより、私は何もしていない。あれは私の肺と、鹿と、鞄がやったことだ。

　長い。削る。「鹿と鞄」は説明を要する。削除。「肺」は、なぜ肺なのかを問われる。削除。「何もしていない」は、四人が床に転がっている現状と整合しない。削除。

「……いや」

　女は、しばらく何も言わずに、私の目をじっと見ていた。麦酒のしみた目が、潤んでいたのだと思う。

「お名前を、うかがっても」

　私は答えなかった。答えられなかった、のほうが正確である。

　前髪の剣姫。

　エレナが、国境の向こうで二つ名を得ている。弟子が名を上げるのは、師として誇らしい。誇らしいはずだ。

　だが、その二つ名の半分は、私の詩でできている。

　そしてもう一つ。名を訊かれたら、本名を名乗ればいいと、宿場で決めたばかりだった。だが、前髪の剣姫の師の名を、この酒場で名乗れるはずがない。

　私は今夜、名を失った。

　ついでに言えば、職場も失いかけている。明日、募集所へ行けば、今夜の四人の同僚になる。あるいは、今夜の四人に囲まれる。どちらにしても、穏やかな職場ではない。

　私は鞄を背負い、二階の部屋へ上がった。推敲が、待っていた。

◇

　あの書状入れの中身を、私は読んだことがない。

　読んだところで、意味は分からないだろう。あの方の書く詩は、いつもそうだ。けれど、意味が分からないからこそ、誰にも解けない。もし誰かに解かれれば、私たちの首が飛ぶ。

　王国は、腐っている。国境警備の名で雇われた傭兵が町で好き放題をしても、誰も咎めない。咎めれば、咎めた者が国境の向こうの間者にされる。そういう国を変えるために、私たちは集まった。

　だから、髭面の傭兵に書状入れを掴まれたとき、私は覚悟を決めていた。書状入れごと暖炉に飛び込むか、外套の裏の刃を男の喉に突き立てるか。どちらを選んでも、私はここで終わる。

　隅の席に、男が一人いることは知っていた。

　背が高く、無口で、椅子の横に行商人のような巨大な鞄を置いていた。店に入ってきてから一言も口をきかず、杯の中の麦酒を、ずっと見つめていた。世界の終わりでも覗き込んでいるような目だった。

　助けを期待したわけではない。この町で、国境警備隊の傭兵に逆らう者はいない。

　だから、何が起きたのか、最初は私にも分からなかった。

　髭面があの妙な文句を裏声で唱えた、その最後の一音で、隅の男が、ほとんど身じろぎもせずに、口に含んだ麦酒を吹いた。

　霧ではなかった。一本の矢のようだった。

　そこから先は、一つながりの大きな仕掛けを見ているようだった。長椅子が跳ね、皿が飛び、鹿の角が落ち、剣を抜いた男が宙を舞い、最後に、あの巨大な鞄がすべてを押さえ込んだ。

　男は、その間ずっと、椅子から立たなかった。

　偶然では、ありえない。あれは全部、最初の一吹きから計算されていた。そうでなければ、説明がつかない。

　ただ、一つだけ気になった。男が動いたのは、私が手首を掴まれたときではなかった。髭面が、国境の向こうの剣士たちの合言葉だという、あの文句を唱えたときだった。

　あの文句に、何かあるのだろうか。

　店じゅうの客が、隅の男を見ていた。誰かが「黙ってる。本物だ」とささやいた。男は、聞こえていないようだった。天井の一点を見つめて、身じろぎもしない。四人の男を床に転がしたあとの人間の顔ではなかった。何か、もっと遠くのものを見ている顔だった。

　私は男の前に立ち、礼を言った。

　男はしばらく黙り、ひとことだけ言った。

「……いや」

　それきりだった。礼など要らない、ということなのだろう。あれほどのことを、この人は、取るに足らないことだと思っている。

　近くで見ると、男の目は、濡れていた。

　泣いていたのだ。四人の男を倒したばかりの人が、礼を言われても何も言わずに、天井を見つめて。

　何を思っていたのだろう。あれほどの技を持つ人が、なぜこんな国境の町の酒場で、一人きりで麦酒を飲んでいるのだろう。

「お名前を、うかがっても」

　男は答えなかった。わずかに眉を寄せ、目を伏せた。

　名乗れない理由があるのだ。名を捨ててきた人なのだ。

　男は立ち上がり、床に倒れたままの、あの鞄を持ち上げた。ひどく重そうだった。腰に手を添え、一度息を整えてから、背に負った。

　あれは、荷物の重さではないと思った。

　亭主は代金を受け取らなかったが、男は黙って卓に銅貨を置き、二階への階段を上がっていった。外套の隠しから、折りたたんだ紙が一枚のぞいていた。王国の、傭兵募集の貼り紙の写しだった。

　国境警備隊の傭兵を四人のしたその夜に、明日、王国の募集所の門を叩くつもりなのだろうか。

　だとしたら、この人は、王国の側に行ってしまう。

◇

　その夜遅く、私は町外れの製本工房の地下へ降りた。

　蝋燭の灯りの中で、あの方は紙の束を綴じていた。

　ソフィエ。セリグ憂国団の長。

　昼は製本師として、町の商人の帳簿や、司祭の祈祷書を綴じている。夜は、同じ針と糸で、王国をひっくり返すための言葉を綴じている。細い指先は、いつもインクで青い。

　私は書状入れを差し出し、酒場でのことを話した。ソフィエは綴じ針を動かしながら黙って聞き、それから、短くいくつか訊いた。

「その男、口は堅いの」

「一晩で、ひとことしか話しませんでした。『……いや』と」

　ソフィエは、綴じ針を止めた。

「腕は」

「四人を、椅子から一度も立たずに」

「それは、腕じゃなくて頭ね」

　ソフィエは、薄く笑った。

「名は」

「名乗りませんでした」

「上等ね。口が堅くて、頭が切れて、名を捨てた男。いくらいても足りないわ。王国に取られる前に、こちらへ連れていらっしゃい」

　私は頷いた。

　あの男の目が濡れていたことは、話さなかった。なぜか、話したくなかった。

　ソフィエは書状入れを開き、中の紙に目を落とした。蝋燭の火が、紙の文字を照らした。

　　灰色の鳩は　七つの塩を数え

　　北の扉は　麦の月にひらく

　やはり、意味は分からなかった。

　あの男の沈黙の意味も、まだ私には分からない。けれど、あの沈黙の底には、きっと、言葉にできないほど深いものが沈んでいる。

　その夜、男が宿の部屋で、第二行の推敲に三時間をかけていたことを、私はずっと後になって知る。