寡黙な弓聖と畏れられていますが、黙っているのは次のポエムの韻を探しているだけです〜自作の詩を弟子に短剣へ刻まれたので全力で夜逃げします〜

第30章 鍵

「……あなたが」

　若者の目から、また一筋、落ちた。横から手巾が差し出された。差し出したのは、壇の隅にいた書記らしい男だった。

「……私だ」

　若者は、詩帳を胸に抱いたまま、息を吸った。

　壇の下で、長が叫んでいた。弩は、まだ国境の向こうを向いている。あの子の前衛と、町じゅうの松明のほうを。

　言わねばならないことは、短かった。だが、六百の兵と町じゅうに届かせるには、声が要る。削らずに話せる場所は、炉の前しかない。けれど、詠む声なら、私には二十二年分ある。九十九本の夜明けに、一度も黙らなかった声である。

　私は、国境のほうへ向き直った。

「それは、号令ではない！」

　詠むときの声だった。

「詩だ！　――私が、書いた！」

　こだまが、三度返った。三は、美しい数である。九十九本の夜明けには、聞きたくなかった。今夜は、聞いてもいいと思った。

「伏兵は、いない！　森にいたのは、私一人だ！」

　両軍が、静まり返った。

　最初に口を開いたのは、隣の若者だった。

「……知っていました」

　若者は、泣きながら笑っていた。

「僕の観察によれば、最初から、詩でした。長！　聞きましたか。詩です。作者が、そう言っています」

　知っていました。最初から、詩でした。

　人前で、私の詩が詩として読まれたのは、これが二度目である。一度目は、炉の前の「下手だった」だった。二度目は、敵国の詩会の若者の涙だった。どちらも、私が思っていたのとは、まるで違う形で来た。

　長は、聞かなかったことにした。

「騙されるな！」長は、前髪を押さえたまま叫んだ。「伏兵の長が、自ら伏兵はいないと言う。いる証拠だ！　壇は陽動だ。森を見張れ！」

　六百の弩が、一斉に、森へ向き直った。長は兵を二十、森へ走らせた。

　森の奥には、切り株が十四本ある。新月の夜に、王国の十四人が座った切り株である。中心には、矢の跡が密集している。伏兵の陣地にしか、見えないだろう。

　森には、誰もいない。いるはずの者は、全員、この壇の上にいる。

　壇の上からは、国境の向こうがよく見えた。マルタの旗が、揺れていた。双子が、同時に跳ねていた。前衛の列の真ん中で、あの子だけが、目を開けていた。人波の端では、頭巾の女が、こちらを見上げていた。

　言葉の意味は、読む者が決める。六日前の夜明け、森の入口で、私はそう教わった。名乗りも、例外ではなかった。

　名乗れば終わる、と思っていた。第一に、作者が名乗れば、号令は詩に戻る。第二に、詩に戻れば、弩は下りる。どちらも、読む者が作者の言葉を信じる、という前提の上に立っていた。その前提を、私は、ひと月半、一度も満たしたことがなかった。

　ただ、弩の先が町から外れたことだけは、記録しておきたい。

　若者が、十冊目を開いた。頁のあいだから、青い紙片を一枚、つまみ上げた。

「お返しする前に、一つだけ。――宿命、四十。黄昏、三十。ご自分で、数えておられたのですね」

　細い、青い字だった。私の字ではない。

　この青を、この若者は、どこかで見た気がしている。十冊目を開いたときの顔で、分かった。この青を辿られれば、辿り着く先は、国境の向こうの、頭巾の女である。

「……ああ」私は言った。「私が、数えた」

「この青は」

「……インクを、借りた」

　若者は、紙片を胸に当てて、また泣いた。なんと誠実な詩人だろう、と顔に書いてあった。

　自分の宿命を自分で数える詩人として、私は、両軍の前に立つことになった。二十二年で最も恥ずかしい告白は、他人の字で書かれていた。

　若者が、詩帳を両手で差し出した。

「闇の詩人さま。これを、お返しに来ました」

　受け取ろうとした手を、長の声が止めた。

「渡すな、若様！　それは作戦書だ！」

「いいえ、詩帳です」若者は、きっぱりと言った。それから、少しだけ困った顔をした。「でも、詩会には、型があります。挑んできた詩人は、壇の上で、自作を一篇、詠まねばなりません。詠み終えたら、お返しします。型なので」

　型なので。

　新作は、ない。百本目に乗せる行も、まだない。二十二年分の旧作なら、一行残らず覚えている。だが、今夜この壇で詠むべき一篇は、旧作の中にはなかった。旧作は、全部、私のことしか書いていない。

　背中の矢筒で、百本目が、かすかに鳴った。

　国境の向こうで、あの子が、まだ目を開けていた。

　壇の下で、長が「詠ませるな」と叫んだ。

◇

　声に出して読まれるのを聞いたのは、初めてだった。

　十日前、荷車の上で、私は二十二年分を黙って読んだ。宿命を数え、黄昏の比を出し、前髪を表に書き込んだ。今夜、ウビルの声で一冊目の二行が読み上げられたとき、私の表は、どこにも役に立たなかった。兵は首をすくめ、町は沸き、ウビルは泣いていた。暗号に、そんな受け方をされたものはない。

　それから、風が、壇に上がった。

　私の暗号帳の作者が、両軍の前で名乗った。それは号令ではない。詩だ。私が、書いた。

　うまいわ、と思った。暗号を守るには、それが詩だと言い張るのがいちばんいい。私でも、そうする。伏兵はいない、という一言までつけて。王国の長は、案の定、逆に読んだ。弩が、町から外れた。

　町の側は、沸いていた。「闇の詩人さまが、名乗った！」。目を閉じた若い剣士が「伏兵はいない、って言った！　伏兵を隠すためだ！」と叫んでいた。前衛の列の真ん中で、前髪の剣姫だけが、目を開けていた。

「……あんたが、あの男の預かっている人か」

　振り向くと、男が一人立っていた。遠眼鏡を手にしていた。斥候の目をしていた。リリアが、私の前に半歩出た。

「丘から、見ていた。あの男が人波であんたと話すのを」男は、胸の内側から、折りたたんだ紙を一枚出した。「九冊目の、抜けた一頁だ。俺は、ひと月半、これを作戦指令だと思って読んでいた。あの男は、向こうで何をしていたかは言わなかった。人を預かっている、とだけ言った」

　男は、紙を私の手に置いた。

「読み違えた者から、読み違えた者へ、だ。……読めば、分かる。俺は、分かった」

　それだけ言って、男は人波に消えた。

「ソフィエ様、それは」とリリアが言った。

「……あとで、話すわ」

　鍵だった。

　前髪だけが、どの表にも収まらず、九冊目の抜けた頁の前後で消える。だから、鍵はこの頁にある。誰かが、もう持っている。十日前、荷車の上で、私の解析はそこまで来て止まっていた。

　松明の明かりで、読んだ。

　　されど我が後ろ髪に　触れることは許さぬ

　　横の髪を　伏せることも許さぬ

　最後の行は、国境を越えて歪みながら広まった、あの合言葉だった。

　鍵を、頭の中の表に差し込んだ。宿命の数。黄昏の比。前髪の消える頁。

　何も、開かなかった。

　前髪は、どの表にも収まらなかった。収まるはずがなかった。前髪は、前髪だったのだから。宿命の比が二十二年変わらなかったのは、二十二年、宿命が好きだったからだ。黄昏は三たび戸を叩く。毎日来るから、三度くらいは叩く。あの人は、あの夜、客間でそう言った。私はそれを、暗号の作者のはぐらかしだと思った。

　はぐらかしでは、なかった。

　十五年前、窓のない部屋で、あの家は私の祈りを縦に読み、意味を決めた。この十日、私は、あの人の詩を暗号として読み、意味を決めた。

　同じことをした、とは思わない。思わないことにする。けれど、手の中の一枚は、少しも軽くならなかった。

　壇の上で、ウビルは「知っていました」と言った。最初から詩でした、と。

　あの部屋でも、あの子だけが、私の祈りを横に読んで泣いた。今夜も、あの子だけが、最初から、詩を詩として読んでいた。正しく読むのは、いつも、誰にも聞かれない子なのだ。

　荷車の上で書いた宿命と黄昏の表は、まだ懐にある。二十二年分を数えた表である。燃やす暖炉は、ここにはない。

　ところどころ、胸に来るの。暗号なのに。――あの夜、私はそう言った。

　暗号では、なかった。胸に来て、よかったのだ。

　本は、読む人の胸に来るように綴じるものだ。父が一度だけ言った言葉を、私は十五年、裏返して使ってきた。胸に来る言葉は使わない。それが、私の作法だった。あの人は、胸に来る言葉しか、使っていなかった。下手なのに。

　壇の上で、ウビルが何か言っていた。詩会の型。自作を一篇。王国の長が「詠ませるな」と叫んでいた。

　あの人は、壇の上で、黙って立っていた。

　私は、手の中の一枚を、胸に当てた。

「……詠みなさい」

　誰にも聞こえない声だった。

　今度は、詩として、聞くわ。