寡黙な弓聖と畏れられていますが、黙っているのは次のポエムの韻を探しているだけです〜自作の詩を弟子に短剣へ刻まれたので全力で夜逃げします〜

第5章 斥候ルカの調査

　斥候の仕事の九割は、待つことと、書くことだ。

　残りの一割で、見る。

　峠から戻って七日。俺は、弓聖ミリアン・ロスの行動を記録し続けていた。

　手帳の頁は、すでに三枚埋まっている。

　――夜明け。稽古場の端の丸太に座る。弟子エレナの稽古を見ている。口は開かない。

　――昼。ギルドの広間、いつもの隅の席。麦酒は一杯。誰とも話さない。ときどき唇が動く。

　――夕刻。自室。扉は閉める。

　――夜。週に四、五度、北門から外へ出る。行き先は例の森。戻りは真夜中過ぎ。

　規則正しい。規則正しすぎる。人間の暮らしというのは、普通もっと乱れる。酒が過ぎる日もあれば、博打で負けて荒れる日もある。弓聖には、それが一日もない。

　まるで、決められた手順を守っているようだ。

　昼のうちに、森の空き地にも入ってみた。

　切り株は十四本。どれにも、中心に矢の跡が密集している。外れた跡はほとんどない。一本の切り株の中心は、穴が重なりすぎて、拳が入るほどえぐれていた。

　俺は切り株の位置を一本ずつ歩測し、手帳に図を描いた。どこかの地形の写しになっていないか。星の並びになっていないか。文字の形になっていないか。

　何にもなっていなかった。ただ、ばらばらに散らばっているだけだ。

　ならば、意味は位置ではなく、射る順番にある。あの夜、弓聖は決まった順番で切り株を射ていた。順番そのものが符号なのだ。

　手帳に書く。

　――切り株十四本。配置に意味なし。射る順に意味あり。要記録。

　もう一つ、気になっていることがあった。

　峠で見た、エレナの剣だ。

　目を閉じたまま、砂の中を飛んでくる短剣を払った。俺は八年、イァーリで剣士を見てきた。あんな芸当ができる奴は一人もいなかった。十日前までは、エレナにもできなかったはずだ。

　弟子が、十日で別人になった。

　その日の夕方、町外れの丘に向かった。風の強い日には、エレナがそこへ通っていると、若い連中が噂していたからだ。

　丘の上は、立っているのもやっとの風だった。

　その真ん中に、エレナがいた。目を閉じ、剣を下げ、ただ立っている。外套の裾は激しくはためいているのに、身体の芯は少しも揺れていない。

　風に乗って、枯れ葉が何枚も飛んできた。

　エレナの剣が動いた。目を閉じたまま。

　一枚、二枚、三枚。飛んできた枯れ葉が、空中で正確に二つに割れ、風に散った。

　俺は丘の下の岩陰で、しばらく動けなかった。

　弓聖は、弟子に何を教えている。

　あれは、ただの剣術じゃない。誰も知らない、何か特別な技術だ。それをあの男は十年かけて弟子に仕込み、今になって急に開花させている。

　なぜ、今なのか。

　ふた月後の満月が、近づいているからではないのか。

　エレナが目を開け、俺に気づいた。剣を収め、丘を下りてくる。

「ルカさん」

　静かな声だった。

「ルカさんも、師匠の言葉を書き留めていらっしゃるのですね」

　心臓が跳ねた。

　峠の焚き火で、俺が手帳に書いているのを見られていたのだ。

「……まあな」

　そう答えるのが精一杯だった。

　エレナは、ほんの少しだけ微笑んだ。

「いつか、互いの帳面を見せ合えたら嬉しいです。師匠の言葉は、一人では読み解けないことばかりですから」

　そう言って一礼し、町のほうへ帰っていった。

　俺はその背中を見送りながら考えた。

　探りを入れられたのか。

　それとも、誘われているのか。

　あの弟子は、どこまで知っている。

◇

　ルカの視線が、止まない。

　峠以来、私はこの現象について「前髪の乱れを職業的に観察されている」という仮説を採用していた。対策として、毎朝前髪を水で湿らせ、指で三度整えてから部屋を出ることにした。完璧な状態を維持した。

　それでも、ルカは私を見ている。

　前髪仮説は棄却された。

　では、何を見ているのか。代わりの仮説を立てようとしたが、うまくいかなかった。斥候という人種は、私とは別の論理で動いている。私の詩の論理で彼の行動を読もうとしても、韻が合わない。

　答えは、思いがけない形でやってきた。

　その日の昼、ギルドの広間で、ルカがいつもの席で手帳に何かを書いていた。そこへバルドが大声で彼を呼んだ。国境の砦から急ぎの使いが来たらしい。ルカは慌てて立ち上がり、手帳を麦酒の杯の横に開いたまま置いて、奥の部屋へ走っていった。

　私は、その横を通りかかった。

　通りかかっただけである。見るつもりはなかった。だが人の目は、文字があれば読むようにできている。これは私の意志ではなく、人体の構造の問題だ。

　開いた頁の大半は、麦酒の杯に隠れていた。見えたのは、いちばん下の一行だけだった。

　――「風」とは、誰か。

　その場で立ち止まりそうになるのを、全身の力で抑えた。

　足は、何事もなかったように隅の席まで私を運んだ。座った。麦酒を一口飲んだ。味がしなかった。

　私の内部で、緊急の会議が開かれた。今回は、議長も書記も被告も私である。

　第一に、「風」。

　私の詩において、風は重要な語である。だが、ルカの手帳の「風」が私の詩と関係があるとは限らない。天気の記録かもしれない。

　第二に、「とは、誰か」。

　天気は「誰」ではない。この「風」は、人物を指している。

　第三に、私の詩の中で、風が人物と結びつく箇所はどこか。

　一つある。「黄昏の射手」第一連、四行目。

　――我は、風に選ばれし者。

　そして、あの満月の夜、森で、私はこの詩を初めて通しで朗読した。最後に、小枝の折れる音がした。私はそれを鹿だと結論した。

　鹿は、帳面を持たない。

　あれは、ルカだった。

　背中に、冷たい汗が流れた。

　だが、待て。論理を最後まで辿れ。

　ルカが朗読者の正体を知っているなら、「風とは誰か」とは書かない。「風とはミリアン・ロスである」と書くはずだ。つまり彼は、あの夜の森で詩を聞いた。だが暗がりで、朗読者の顔は見えなかった。

　そして今、彼は詩の中の「風に選ばれし者」が誰なのか、すなわち森の詩人が誰なのかを、探している。

　最近の視線も、それで説明がつく。彼は容疑者を一人ずつ観察しているのだ。私はその一人にすぎない。まだ、確証は握られていない。

　安堵と恐怖が、同時に押し寄せた。

　確証がない今のうちに、証拠を動かさなければならない。

　斥候は部屋を調べる。床板の三枚目など、斥候にとっては玄関と同じだ。十三冊の詩帳を、もっと安全な場所へ移す必要がある。

　候補を検討した。

　森。湿気で紙が傷む。却下。

　馬小屋。馬が食べる。却下。

　煙突。燃える。論外。下書きの紙は毎晩そこで燃やしているが、燃やすべきものと守るべきものは、同じ場所に置いてはならない。

　ギルドの屋根裏。物置の奥の梯子からしか上がれず、誰も使っていない。乾いている。馬もいない。採用。

　その夜、皆が寝静まってから、私は床板の三枚目を外した。

　十三冊を一度に運ぶことはできない。一冊ずつ外套の内側に入れ、物置まで忍び足で歩き、梯子を上り、屋根裏の奥の壊れた木箱に収め、また戻る。それを十三回繰り返した。

　七往復目で、梯子の三段目が軋んだ。

　十往復目で、屋根裏の埃を吸い込み、くしゃみをこらえて涙が出た。

　十三往復目を終えたとき、私の外套は埃で灰色になり、髪には蜘蛛の巣がかかっていた。前髪にも、かかっていた。

　だが、詩帳は守られた。

　自室に戻り、空になった床下を見下ろした。十三冊が眠っていた場所に、今は何もない。

　少しだけ、寂しかった。

◇

　真夜中過ぎ、見張りの交代を終えてギルドに戻った俺は、物置の前で足を止めた。

　中から、梯子の軋む音がした。

　物陰に身を潜めた。しばらくして物置の扉が細く開き、背の高い影が出てきた。

　弓聖だった。

　外套は埃で灰色に染まり、髪には蜘蛛の巣がかかっていた。懐を押さえるようにして足音を殺し、自室のほうへ消えていった。

　少しして、また戻ってきた。物置に入る。梯子の軋む音。しばらくして、また出てくる。

　俺は数えた。俺が見ていた間だけで、六往復。

　屋根裏に、何かを運び込んでいる。それも、一度には運べない量の何かを。

　翌朝、俺は町の紙屋を訪ねた。

　店主の爺さんは、帳簿をめくりながら言った。

「弓聖さまかい？　ああ、よくお買いになるよ。紙の束を月に一つ、インクを一壺。それと、革表紙の帳面を一年半に一冊ほどかね。もう二十年近く、欠かさずだ。ありがたいお得意さまだよ」

　店を出て、通りの角で立ち止まり、手帳を開いた。

　弓手に紙は要らない。

　報告書なら、ギルドの書記が書く。弓聖は一度も報告書を出したことがない。手紙なら、出す相手がいない。弟子のエレナはすぐそばにいる。ほかに家族も、故郷もない男だ。

　紙束が月に一つ。二十年で、およそ二百四十。帳面が十数冊。

　その紙は、どこへ消えている。

　答えは、ゆうべ見た。屋根裏だ。

　書類を溜め込んでいる。二十年分の、誰にも見せられない何かの記録を。

　屋根裏を調べるのは、まだ早い。斥候は、獲物が巣を移した直後には近づかない。警戒がいちばん強いときだからだ。

　俺は羽ペンを取り、ゆっくりと書いた。

　――紙とインクの消費量が、弓手として明らかに多い。

　――二十年分の記録。屋根裏。

　それから少し迷って、もう一行。

　――弟子エレナ、十日で別人。教えの中身、不明。

　手帳を閉じて、空を見上げた。

　次の満月まで、あと十日ほどだった。