寡黙な弓聖と畏れられていますが、黙っているのは次のポエムの韻を探しているだけです〜自作の詩を弟子に短剣へ刻まれたので全力で夜逃げします〜

第6章 収穫祭の朗読会

　年に一度、町の広場が麦わらと林檎の匂いで埋まる日がある。

　収穫祭だ。

　屋台が並び、楽師が笛を吹き、子どもが林檎を齧りながら走り回る。イァーリの団員たちも、この日ばかりは剣を置いて、昼から麦酒を飲む。ギルド長のバルドなどは、朝のうちに三杯目に到達していた。

　そして夕刻、広場の中央に、樽を積んだ壇が組まれる。

　朗読会である。

　この町には古い習わしがある。収穫祭の夕べには、誰でも壇に上がり、詩を一篇読んでよい。身分も腕前も問わない。いちばん大きな喝采を浴びた者には、麦の穂で編んだ冠が贈られる。

　私は二十年以上、この朗読会を見てきた。

　そして二十年以上、一度も壇に上がったことがない。

　理由は言うまでもない。原則である。詩は、生きているうちに見つかったら終わりだ。壇に上がって詩を読むことは、自ら見つかりに行くことに等しい。

　だが、私も人間である。

　壇上で、町の誰かが詩を読む。拙い詩だ。韻も踏まず、比喩もなく、宿命も黄昏も出てこない。それでも広場は拍手する。読み終えた者は、照れくさそうに、しかし誇らしげに壇を下りる。

　その光景を、私は毎年、広場の端の柱にもたれて見ている。

　腕を組み、表情を動かさず。周囲からは「弓聖は祭りの喧噪にも心を動かさない」と見えているらしい。実際の私の内面は、毎年こうである。

　読みたい。

　読みたい。読みたい。私の詩を、この広場で。「黄昏の射手」を、第二連の転調で最大声量にして。

　そして、喝采されたい。

　この欲求は、詩を書く三つの理由のどれにも分類されない。強いて言えば、第四の理由である。私はこれを公式には認めていない。

　今年の朗読会も、例年どおりに進んだ。パン屋の娘が恋の詩を読み、粉挽きの老人が麦の詩を読み、子どもが猫の詩を読んだ。私は柱にもたれ、一篇ごとに心の中で添削した。パン屋の娘の詩は、三行目の字数が二つ多い。老人の詩は、脚韻が「麦」と「麦」で同じ語の繰り返しになっている。猫の詩は、猫である。

　そして壇上に、槍使いのヨルクが上がった。

　広場がどよめいた。イァーリの古参が朗読会に出るのは珍しい。ヨルクは顔を真っ赤にして、くしゃくしゃの紙を広げた。手が震えていた。槍を持つときは決して震えない手が。

「……おふくろの、詩です」

　ヨルクは咳払いをして、読んだ。

　　おふくろの　かぶのスープは

　　しょっぱかった

　　しょっぱかったけど

　　また飲みてえなあ

　それで終わりだった。

　広場が、一瞬静まり返った。

　それから、割れるような拍手が起きた。

　粉挽きの老人が目元を拭っていた。パン屋の娘が泣いていた。屋台の親父たちが「分かる、分かるぞヨルク！」と叫んでいた。バルドに至っては、樽に突っ伏して号泣していた。

　ヨルクの頭に、麦の冠が載せられた。

　私は柱にもたれたまま、動けなかった。

　分析を開始する。

　第一に、字数。一行目が十三音、二行目が六音、三行目が八音、四行目が七音。揃っていない。

　第二に、韻。皆無。

　第三に、比喩。皆無。スープはスープであり、しょっぱいはしょっぱいである。

　第四に、結び。「なあ」。詩の最終行が「なあ」で終わることを、私は認めない。

　第五に、宿命、黄昏、選ばれし者。いずれも登場しない。

　以上の分析から、この詩が喝采を浴びる理由は存在しない。

　にもかかわらず、浴びている。

　私の論理は、ここで行き止まった。

　行き止まりの壁の向こうに、何か小さな答えが見えた気がした。たとえば、ヨルクはあの詩で、美しく見られようとしていない、ということ。母親のスープがしょっぱかった、それだけのことを、そのまま差し出している、ということ。

　私はその答えから、速やかに目を逸らした。

　これは嫉妬である。認めよう。三十八歳の弓聖が、槍使いの書いたかぶのスープに負けたのだ。

　ヨルクが冠をかぶったまま壇を下りると、樽から顔を上げたバルドが、ふらふらと壇に上がった。

「よおし！　今年はイァーリから冠が出た！　めでたい！　ついでだ、もう一人！」

　嫌な予感がした。

「ミリアン！　弓聖！　お前も何か一言、詩でも何でもいい、読んでいけ！」

　広場中の視線が、柱の私に集まった。

　拍手が起きた。期待の拍手だった。若い団員たちが目を輝かせている。ティモが拳を握っている。エレナが、背筋を伸ばして私を見ている。

　私の内部で、緊急の会議が開かれた。

　選択肢は三つ。

　第一に、「黄昏の射手」を読む。二十年来の夢が叶う。そして私は終わる。明日から町を歩けない。

　第二に、無難な詩を即興で読む。だが私の語彙は、宿命と黄昏と選ばれし者で構成されている。無難な詩を書く能力が、私には欠けている。

　第三に、断る。

　第一案に、心が激しく傾いた。広場の灯り。期待の拍手。今なら、第二連の転調で、この町の夜空を震わせることができる。

　私は、長いあいだ黙っていた。

　広場が、しんと静まり返った。誰も、咳一つしなかった。

　喉まで出かかった「黄昏の」を、私は飲み込んだ。

「……遠慮しておく」

　それだけ言って、私は目を伏せた。

　広場のあちこちで、小さなため息が漏れた。

「……やっぱり、言葉にできないものを背負ってるんだな」

「弓聖さまの過去は、詩なんかじゃ語り尽くせないのよ」

　酒場の女将マルタが、前掛けで目元を押さえていた。バルドが壇の上で深く頷き、「無理を言った、すまん」と頭を下げた。

　違う。語り尽くせないのではない。読みたくて仕方がないのだ。

　視界の端で、エレナが帳面を取り出し、何かを書きつけているのが見えた。

　何を書いた。

　私は「遠慮しておく」と言っただけだ。そこから何を書き留めることがある。

　考えないことにした。今夜の私には、考える余力が残っていなかった。

◇

　祭りの灯りが消えた頃、私は森へ向かった。

　弓を手に、空き地の中央に立つ。詩帳は開かなかった。今夜の詩は、まだどこにも書かれていない。

　胸の内で、かぶのスープが煮えていた。

　即興で詠む。韻も、字数も、比喩も揃えた、正しい詩を。槍使いには決して書けない詩を。

　息を吸った。

「喝采よ――汝は盲目なり」

　トン。

「真の詩は――闇にて詠まれる」

　トン。

「かぶの汁など――宿命の前には」

　トン。

　最後の一行で、一瞬迷った。それから、腹の底から吐き出した。

「――ぬるい！」

　矢が、もっとも遠い切り株の中心に深々と刺さった。

　森が静まり返った。

　私は弓を下ろし、しばらく夜空を見上げていた。

　即興としては、悪くない。四行目の「ぬるい」は、いささか私怨が出すぎたかもしれない。韻も踏めていない。だが、勢いがあった。かぶに対する、正当な反論であった。

　なお、しょっぱいスープに「ぬるい」で反論することの論理的整合性については、明日以降に検討する。

◇

　祭りの夜は、見張りが手薄になる。俺はそれを狙って、北門を出た。

　弓聖は、朗読会で「遠慮しておく」と言った。あれだけ広場中に求められて、一言も詩を読まなかった。読めなかったのではない。読まなかったのだ。人前で言葉を使うことを、極端に避けている。

　それでいて、夜の森では唱える。

　人前では使えない言葉。それが暗号でなくて、何だというのか。

　森の入口に着いたとき、木々の奥から、かすかに矢の音が聞こえてきた。トン、トン、トン。今夜も始まっている。

　俺は足音を殺し、一歩、森の中へ踏み込んだ。

「ルカさん」

　すぐ横の暗がりから、声がした。

　俺は飛び退き、短剣の柄に手をかけた。

　エレナだった。木の根元に、目を閉じたまま座っていた。

「……いつから、そこに」

「日が落ちてからです」エレナは目を閉じたまま答えた。「ルカさんが牧草地の端の道を通ったときから、気づいていました」

　俺は、言葉を失った。

　牧草地の端の道は、ここから五百歩は離れている。夜の闇の中で。斥候として八年、足音を殺す訓練を積んできた俺の気配を、目を閉じたまま、五百歩先から。

「……何をしている」

「修行です」エレナは静かに言った。「今日、師匠は『遠慮しておく』と仰いました」

「ああ。朗読を断っただけだろう」

「遠きを、慮れ」

　エレナは目を開け、まっすぐに俺を見た。

「間合いの外にあるものまで、先に読め。師匠はあの広場で、そう教えてくださったのだと思います。だから私は今夜ここで、遠くの気配を読む稽古をしていました」

「……考えすぎじゃないのか。あれは、ただ断っただけで」

「師匠が、ただ断るためだけの言葉を口になさるでしょうか」

　俺は、黙った。

　確かに、そうだ。あの男は無駄な言葉を一つも使わない。ならば「遠慮しておく」にも、意味がある。

　弟子は、それを「教え」と読んだ。

　俺には、別の意味が見えた。遠きを慮れ。遠くを警戒しろ。あの広場の群衆の中の誰かに向けた、合図の言葉だ。

　森の奥から、ひときわ大きな声が響いた。何を言ったのかは、ここまでは届かなかった。ただ最後の一語だけが、夜気を裂いて聞こえた。

　――ぬるい。

　ぬるい。何がぬるい。国境の守りか。砦の警備か。

　隣で、エレナが小さく息を呑んだ。

「……ぬるい。師匠は、ご自分の修行をまだぬるいと……」

　それきり、彼女は唇を引き結んで黙り込んだ。弓聖でさえ己をぬるいと言うなら、自分などは、とでも考えているのだろう。

「……君は、師匠が森で何をしているか、知っているのか」

「いいえ」エレナは首を振った。「師匠が見せようとなさらないものを、見に行くつもりはありません。私はここで、遠くを読む稽古をするだけです」

　嘘か、本当か。俺には読めなかった。

　弟子は見張り役なのか。それとも、何も知らない忠実な弟子なのか。どちらにしても、この娘は、俺が近づくのを五百歩先で察知する。もう、うかつには森に入れない。

　ふいに、エレナが顔を上げた。

「師匠が、戻られます」

　俺の耳には、まだ何も聞こえていなかった。

「ルカさんも、早くお帰りになったほうがいいと思います。師匠はきっと、お一人で歩きたいはずですから」

　俺は黙って頷き、森を離れた。

　門へ戻る道すがら、手帳に書いた。

　――収穫祭。人前での発言を拒否。「遠慮しておく」。合図か。

　――森にて「ぬるい」。対象不明。

　――弟子エレナ、森の入口にて待機。五百歩先の気配を察知。見張り役の可能性。

　最後の行を書いて、羽ペンが止まった。

　五百歩。

　あの娘がその気になれば、俺はもう、弓聖の半径五百歩には近づけない。