寡黙な弓聖と畏れられていますが、黙っているのは次のポエムの韻を探しているだけです〜自作の詩を弟子に短剣へ刻まれたので全力で夜逃げします〜

第9章 刻まれた一行

　その日、ギルドの広間は朝から騒がしかった。

　長卓が並べ替えられ、酒場のマルタが大鍋を三つ運び込み、若手たちが梁に麦わらの飾りを吊るしていた。

「今夜は宴だ」とバルドは言った。「エレナの狼退治の祝いだ。お前も必ず出ろ」

　私は頷いた。異論はなかった。

　むしろ私はこの数日、静かに浮かれていた。

　理由は言うまでもない。エレナが詩を書いている。あの日、紙を慌てて隠した弟子に、私は詩人の心得を一言だけ授けた。隠すほど、育つ。彼女はそれを受け取った。あれから毎晩、彼女はどこかへ出かけている。人目を避けて、詩を温めているのだ。かつての私が、夜の森でそうしたように。

　そして今夜は宴である。

　宴の席で、弟子が初めての詩を披露する。その可能性は低くない。彼女は収穫祭の朗読会には出ていない。ならば、今夜が初舞台だ。

　拍手の準備はできていた。一行目の終わりで軽く頷き、最終行の余韻を三呼吸ぶん待ってから、ゆっくりと手を打つ。先達として、それがもっとも品位ある反応である。批評はしない。詩人の処女作に必要なのは、批評ではなく沈黙の肯定だ。

　夜になった。

　広間は団員で埋まった。マルタの大鍋から湯気が立ち、麦酒の樽が二つ空いた。ティモが狼の話を始め、狼の数は二十頭になっていた。

　頃合いを見て、バルドが卓の上に立った。

「静かに！　静かにしろ！」

　広間が静まった。

「今夜はエレナの狼退治の祝いだ。だが、それだけじゃない」

　バルドは私を見た。

「十年前の今日。この男が、一人の子どもを連れて、この門をくぐった」

　広間がざわめいた。

　私は、手の中の杯を見下ろした。

　知っていた。

　今日が何の日か、私は知っていた。十年間、一度も忘れたことはない。毎年この日、私は夜の森へ行き、詩帳を開き、何も書かずに閉じて帰ってくる。書けないものが一つくらいあるほうが、詩人は謙虚でいられるからだ。

　今年もそうするつもりだった。誰にも言わずに。

「エレナから、師匠に渡したいものがあるそうだ」とバルドが言った。

　エレナが立ち上がった。

　両手に、布に包んだ細長いものを抱えていた。

　私の胸が高鳴った。

　布に包んだもの。細長いもの。

　――巻物だ。

　詩を、清書してきたのだ。十年目の日に合わせて。師に捧げる、処女作を。

　私は杯を卓に置き、背筋を伸ばした。拍手の準備は、できていた。

◇

　エレナが、私の前に立った。

　広間中の目が、私たちに集まっていた。

「師匠」

　エレナの声は、いつものように静かだった。けれど、わずかに震えていた。

「十年前、師匠は私に、あの暗い場所から出ていいと仰ってくださいました。それから十年、師匠の言葉が、私を生かしてくれました。言葉で感謝を伝えるのは、師匠のお好みではないと思います。だから、形にしました」

　エレナは布をほどいた。

　巻物ではなかった。

　短剣だった。

　七年前、初めて依頼に出る朝に、私が彼女に渡した短剣。何と言って渡せばいいか分からず、黙って手に握らせた短剣。

　エレナは鞘から刃を抜き、柄を両手で捧げるようにして、私に差し出した。

「師匠の言葉を、刻みました。これからもこの言葉を胸に生きる、という誓いです」

　私は、刃を受け取った。

　燭台の光が、刃の根元を照らした。鍔のすぐ上に、細く、深く、文字が刻まれていた。

　――風よ、我が前髪のみを揺らせ。

　時間が、止まった。

　次の瞬間、広間の後ろのほうで、ティモが拳を突き上げた。

「せーのっ！」

　若手たちが、一斉に声を揃えた。

「――風よ！　我が前髪のみを揺らせ！」

　ハンスが、フリッツが、ティモが、十人を超える若者たちが、拳を振り上げて、私の詩を叫んでいた。

　バルドが卓の上で両腕を広げた。

「これが、イァーリの新しい合言葉だ！　弓聖の教えだ！」

　広間が、割れんばかりの歓声に包まれた。

　私の内部で、会議が開かれた。

　いや、会議ではなかった。議場そのものが崩落していた。それでも私の論理は、瓦礫の中から這い出して、最後の仕事を始めた。

　事実一。刻まれた一行は、詩帳第九冊「風と前髪の契約」の核心の一行と、一字一句同じである。

　事実二。若手たちは、それを合言葉として唱和している。稽古場で聞いた「かぜよ」「まえがみ」は、偶然ではなかった。

　ここで私は、反射的に、あの論法を試みた。耐えられない結論を導く仮説は、採用しない。

　だが、論理はもう立ち上がらなかった。三度目は、なかった。目の前の刃に、文字が刻まれている。鹿のふりをする余地は、どこにもない。

　では、どこから漏れたのか。

　仮説一、峠。私はあの一行を、峠で口にした。だがあれは、横殴りの風の中の、息だけの呟きだった。人間の耳に届く音量ではない。却下。

　仮説二、詩帳。第九冊は屋根裏にある。エレナはこの二十日ほど、毎晩どこかへ出かけていた。人目を避けて。そして、紙を慌てて隠した。

　あの紙は、詩ではなかった。

　弟子が詩人になったのではない。

　弟子は、私の詩を、写していたのだ。

　すべてが繋がった。おぞましいほど、綺麗に。

　結論。エレナは、詩帳を読んだ。少なくとも第九冊を。おそらく、すべてを。彼女はそれを「教え」として若手に広めた。若手はすでに唱和している。ティモの聞いた話は、三日で町中に広まる。

　いずれ、全員に知られる。

　私が夜な夜な、何を書いていたのかを。

　外から見た私がどうだったのかは、分からない。ただ、私は長いあいだ黙っていたらしい。顔から血の気が引いていたらしい。刃を握る手が、白くなるほど力んでいたらしい。

　後から聞いた話である。

◇

〈ギルド長バルド〉

　俺はこのギルドを二十年仕切ってきた。あの男が黙るのは見慣れている。だが、あんな黙り方は初めて見た。

　顔が真っ白だった。刃を握る手が震えていた。唇が、何かを言おうとして、何度も動いて、閉じた。

　十年前、あいつが煤だらけの子どもを連れて門をくぐってきた日のことを、俺は思い出した。あの日も、あいつは同じ顔をしていた。何を言えばいいのか分からない、という顔を。

　気づいたら、俺は卓の上で泣いていた。

〈酒場の女将マルタ〉

　弓聖さまの過去に何があったのか、あたしは知らない。けれど、あの方があんなに長く黙り込んで、弟子の贈った刃をあんなに強く握りしめて。言葉にならないものが喉元までせり上がってきているのが、見ているこっちにまで伝わってきたのよ。

　前掛けが、またびしょびしょになった。明日は町中に話してあげなくちゃ。

〈ティモ〉

　弓聖さまが、泣きそうな顔をしていた。

　俺は、唱和の声をもっと張り上げた。弓聖さまの教えは、ちゃんと俺たちに届いています、って伝えたくて。

〈斥候ルカ〉

　合言葉。

　俺は広間の柱の陰で、手帳を握りしめていた。

　夜の森の文言は、もう弓聖一人のものではなくなった。弟子が受け取り、若手に広め、ギルド全体が声を揃えて唱えている。弟子は見張り役ではなかった。伝令役だったのだ。そして今夜、組織が出来上がった。

　弓聖の顔色が悪いのは、計画が予定より早く表に出てしまったからか。

　俺は手帳に書いた。――合言葉、ギルド全体に浸透。

〈鍛冶屋グンター〉

　俺は、あの一行を刻む場所を貸した。

　だから、たぶん、この広間で俺だけが分かる。あの一行の刻まれた刃を見たとき、あの男の顔から血の気が引いていった、その引き方が。

　あれは、感極まった男の顔じゃない。

　隠していたものを、白日の下に晒された男の顔だ。

　……前髪、か。

　俺は麦酒を一口飲んで、何も言わなかった。言うべきことは、何もない。

◇

　歓声が、少しずつ引いていった。

　広間中が、私の言葉を待っていた。エレナが、目を潤ませて私を見上げていた。

　何かを言わなければならない。

　私の内部で、最後の会議が開かれた。議題は一つだった。この町に、残るか。

　残れば、遠からず詩帳のすべてが知られる。弓聖の名が高ければ高いほど、落差は大きい。私はこれまで、名が売れるたびに、嬉しい気持ちと困る気持ちを同じだけ積み上げてきた。今夜、困る気持ちの側の天秤が、ついに床まで落ちた。

　結論は、出ていた。

　私は刃を鞘に収め、両手でエレナに返した。

　エレナが受け取った。その手はもう、十年前に芋蔵の暗がりで小刀を握りしめていた手と、同じ大きさではなかった。

　私は口を開いた。

「……ありがとう」

　広間が、どっと沸いた。バルドが卓から転げ落ちた。マルタが前掛けで顔を覆った。エレナが、深く、深く、頭を下げた。

　誰も気づかなかった。

　それが、私がこの町で口にする、別れの言葉だったことに。