流星は還らない

第2章 汀原のヒバリ（2）

　ヒバリは本当に翌朝には厩舎にいた。

　ミオが様子を見にいくと、ヨダカの首に額をつけて、何かを小声で話しかけていた。ヨダカは骨ばった首をヒバリの肩にこすりつけて、喉の奥で、かすれた低い音を鳴らしていた。

　継ぎはぎの膜の一部が、落ちてきた夜と同じ、淡い緑と薄紫の色に光っている。

「本当に行くの」

　ミオが訊くと、ヒバリは振り返らずに答えた。

「行く」

「トキ先生に怒られるよ」

「怒られるのは、慣れてる」

　ヒバリはヨダカの背に乗った。胚室(はいしつ)に体を沈め、心核(しんかく)に両手を当てる。ヨダカが首をもたげ、膜をふるりと震わせた。

「……わたしも行く」

　ミオは言った。

　ヒバリが初めて振り返った。

「なんで」

「なんでって」

　また、なんでだ。

　この子は本当に不思議そうに「なんで」と訊く。責めているのでもからかっているのでもない。ただ、本当に、わからないように見えた。

「あなた、まだふらふらでしょう。途中で落ちたら困るし。それに」

　ミオは厩舎の奥の自分の艇のほうを見た。

　トモシ。

　どっしりとした、曳航(えいこう)型の艇だ。鯨の骨のような太い背骨に、厚い膜。去年卒業した先輩から譲り受けた。前の乗り手がつけた「トモシ」という名前を、ミオは変えなかった。

「拾った人の責任だから。ちゃんと送り届けるまでが」

「ついてこなくていい」

「ついていく」

　ヒバリはしばらくミオを見ていた。帳(とばり)の色の左目がまばたきのたびにかすかに揺れた。

　それから、ふいと前を向いた。

「……遅かったら、置いてくから」

　置いていかれるのは、慣れていない。

　ミオはトモシの背によじのぼった。

　丘を越えると、墜星原(ついせいげん)が広がっていた。

　星殻艇(せいかくてい)は天井戸(てんせい)の近く以外では高く飛べない。だから二艇は、地面から背丈の三倍ほどの高さを、滑るように飛んでいった。

　空は青かった。

　春先のまだ少し色の薄い青空。真上に、白い雲がひとつ浮かんでいる。目をこらすと、雲よりもっと高いところに、帳の光の筋が、髪の毛よりも細く、かすかにかかっているのがわかる。

　ふだんの見慣れた空だ。

　なのに、ミオの目は、つい地面のほうへ吸い寄せられた。

　帳痕(ちょうこん)があった。

　あちこちに。大きいもの、小さいもの。地面に穿たれた、完全な円。その底で、溶けた砂のガラスが、光の加減で緑や薄紫に移ろっている。教本の挿絵では見たことがあった。けれど、これほどたくさんあるとは思わなかった。

　墜星原は空が落ちてくる場所なのだ。

　何度も、何度も。

　前を飛ぶヨダカは、帳痕のひとつも避けなかった。まっすぐ、その上を越えていく。ヒバリの外套の裾が、ちぎれた旗のように風にはためいていた。

　ミオはトモシの心核に手を当てた。

　――ついていって。離されないで。

　トモシは低く、温かく、喉を鳴らした。

◇

　拾い子の隠れ家は、墜ちた宇宙船の翼の付け根の中にあった。

　外からはただの錆びた残骸にしか見えない。裂け目をくぐると、中は意外なほど広かった。乾いた膜を何枚も吊るして、部屋を仕切ってある。床には古い毛布と、煤けた鍋と、壊れかけたランプ。

　ヒバリがヨダカから飛び降りるなり、小さな影が飛びついてきた。

「ヒバリ！」

　九つくらいの女の子だった。ヒバリの腰にしがみついて、わんわん泣いた。

「メジロ、苦しい」

「ヒバリ、生きてた、ヒバリ、生きてたぁ」

　奥から、もう一人。ずんぐりした、日に焼けた女の子が出てきて、ヒバリの顔を見るなり、その場にへたりこんだ。

「チドリも」

　ヒバリが呼ぶと、チドリと呼ばれた子は、声も出さずに泣き出した。

　最後に、ひょろりと背の高い子が、膜の仕切りをくぐって出てきた。

　額に、古いゴーグルを押し上げている。腰に、投石紐。

　その子は泣かなかった。

　ヒバリの前に立って、しばらく黙って見下ろしていた。それからヒバリの左目に気づいて息をのんだ。

「……目」

「ん？」

「おまえ、目が」

「ああ。なんか、変わったらしい」

　ヒバリは他人事のように言った。

「あたし、留星(とどめぼし)なんだって。もう年、取らないんだって」

　背の高い子は何か言おうとして、口を閉じた。顔がひどく白かった。

　チドリが小さく「置き星」とつぶやいた。

　メジロが、きょとんとして、チドリの袖を引いた。

「おきぼしって、なに？」

「……墜星原じゃ、留星のこと、そう呼ぶの」

　チドリは、言ってしまってから、しまったという顔をした。

「仲間を、置いていく星。……仲間に、置いていかれる星」

　誰も何も言わなかった。

　ミオは町で聞く呼び名とはずいぶん違うと思った。錆浜(さびはま)の大人たちは留星を「天に選ばれた人」と呼ぶ。けれど、墜星原の子どもたちは、もっと別のものを見てきたのかもしれない。

「なにそれ」

　ヒバリだけが笑った。

「置いてかないよ。あたし、ここにいるじゃん」

　背の高い子は笑わなかった。

「モズ」

　ヒバリが言った。

「ツグミは？」

　ミオは隠れ家の中を見回していた。

　毛布が五つ並んでいた。

　ひとつは小さい。メジロのものだろう。ひとつは端が擦り切れている。ひとつはきちんと畳まれている。ひとつは丸めて放りだしてある。

　そして、ひとつだけ、誰も寝た跡がない毛布があった。

　その枕もとに、小さな木箱が置いてあった。蓋が開いていて、中に、小刀と、削りかけの巻貝のような殻がいくつも入っていた。

　殻の一つはほとんどできあがっていた。

　ヒバリが首から下げているものと、同じ形をしていた。

「ツグミは」

　モズと呼ばれた子が言った。

　声が少しだけかすれていた。

「ツグミは、別の町へ行った」

「別の町」

「あの夜のあと。……ここにいたら、また空が落ちてくるって。だから、もっと井戸に近い町へ、働き口を探しに」

「ふうん」

　ヒバリはそれだけ言った。

　疑っている様子は、まったくなかった。

「ツグミらしいな。いっつも、心配ばっかりしてたから」

　ヒバリは笑った。

　ミオは木箱の中の作りかけの殻を見ていた。

　どうして、この道具を置いていったのだろう。囮殻(おとりがら)を作るのが得意な子なら、いちばん大事な道具のはずなのに。

　ミオはモズを見た。

　モズは、ミオの視線に気づいて、すっと目をそらした。

　メジロとチドリは、何も言わなかった。二人とも、うつむいて、ヒバリの外套の裾を握っていた。

　隠れ家の入り口の陰には、艇が一艇だけうずくまっていた。チドリの艇だと、あとで聞いた。

「モズ、艇は？」

　ヒバリが訊くと、モズは短く答えた。

「……あの夜、壊れた」

　それ以上、モズは何も言わなかった。

　それから、拾い子たちは、ミオに気づいた。

「……誰」

　モズが警戒した声で訊いた。

「あたしを拾った子。ミオ」

　ヒバリが言った。

「ミオ？」

　メジロが首をかしげた。

「変な名前。鳥じゃない」

「鳥？」

「あたしたち、鳥の名前で呼び合うの」

　チドリが鼻をすすりながら教えてくれた。

「町の名前がないから。だから、鳥。ヒバリも、モズも、あたしも、メジロも。……ツグミも」

　鳥の名前。

　ミオはヒバリを見た。ヒバリはメジロの頭をぐしゃぐしゃに撫でながら、何でもないような顔をしていた。

　空を飛ぶ鳥の名前で、空を飛べない子どもたちが、互いを呼び合っている。

　その日の夕方、隠れ家に、拾い子の知り合いの老人が顔を出した。墜星原で鉄くずを集めて暮らしている、片目の男だった。

「おまえら、気をつけろ」

　老人は声をひそめた。

「盗賊どもが、拾い子を探し回ってる。空から戻った娘がいるって噂が、もう流れてる。留星ってのは、天井戸の町に売れば、とんでもない値がつくらしいからな」

　モズの手が腰の投石紐を握りしめた。