流星は還らない

第2章 汀原のヒバリ（4）

　その日の夕食のあと、カスミ先輩が、食堂に全員を集めた。

　全員といっても多くない。カスミ先輩。ミオ。コハル。上級生があと三人。それに、トキ先生と、拾い子たち。

　カスミ先輩は一本の襟巻きをヒバリに差し出した。

　藍染めの布に、細い星の縞。

　汀原学舎(みぎわらがくしゃ)の乗り手が、代々巻いてきた柄だ。

「これは、うちの乗り手の印。チームの襟巻き」

　ヒバリはそれを受け取った。両手で広げて、しげしげと眺める。

「新品？」

「新品。まだ誰も巻いてない」

　カスミ先輩は自分の首の襟巻きに触れた。端がほつれて、色が少し抜けている。

「うちのチームには、決まり文句がある。一つだけ覚えておいて」

「なに」

「全員で帰る。それが、潮汲みだ」

　ヒバリは少し首をかしげた。それから何も言わずに襟巻きを首に巻いた。

　外套の上から。

　継ぎはぎの膜の外套は、脱がなかった。藍色の襟巻きが錆色の外套の襟もとでひどく目立った。

　コハルがくすっと笑った。

「似合ってます」

「そう？」

「はい。なんか、拾い子さんと、うちの子と、両方って感じで」

　ヒバリは自分の胸もとを見下ろした。それから、ほんの少しだけ口の端を上げた。

「それから、もう一つ」

　カスミ先輩が食堂の奥の柱を指さした。

　黒ずんだ、太い木の柱だ。食堂ができたときからそこにあるという、古い柱。その表面に、びっしりと、刻み目が入っている。

　名前と、横線。

　何十、何百という名前と線が、床から、背伸びしても届かない高さまで、重なりあって刻まれていた。上のほうの名前はもう薄れて読めない。

「入学した日と、季節が変わって最初の潮の日に、ここに背丈を刻むんだ。汀原学舎の、昔からの決まり」

　ミオは自分の名前を探した。

　自分の頭の高さのあたりに、まだ新しい刻み目がいくつか並んでいる。『ミオ』。その少し上に、少し古い、別の筆跡の刻み目。『アカリ』。

　姉の名前だ。

「ヒバリ、立って」

　カスミ先輩に言われて、ヒバリは柱の前に立った。背中を柱につける。

「背、測ったことある？」

「ない」

「じゃあ、これが最初だ」

　カスミ先輩は小刀を取り出して、ミオに差し出した。

「ミオ。おまえが刻んでやれ。拾ったんだろう」

　ミオは小刀を受け取った。

　ヒバリの頭の上に、手のひらを水平に当てる。錆色の跳ねた一房が、手のひらをくすぐった。

　その高さに小刀で横線を刻む。

　木の削れる、乾いた音。

　それから、その横に名前を刻んだ。

　『汀原(みぎわら)のヒバリ』

　刻みながら、ミオの手は少し震えた。

　この線は、もう上には伸びないのだ。

　監察官はそう言っていた。

　次の季節の潮の日にも、その次の季節にも。ヒバリが何度この柱の前に立っても、新しい線は、今日のこの線と、まったく同じ高さに刻まれる。

　ヒバリは背中を柱から離して振り返った。

　刻まれた自分の名前をじっと見つめた。

「……汀原の、ヒバリ」

　口の中で、小さく転がすように言った。

　それから、首の襟巻きにそっと触れた。

◇

　その夜、ヒバリはミオとコハルの部屋で寝ることになった。

　空いている寝台が、そこにしかなかったからだ。コハルは大喜びで、自分の毛布を一枚ヒバリに貸した。寝台に入って一分もしないうちに、コハル自身はもう寝息を立てていた。

　ミオは窓辺に座っていた。

　ヒバリは寝台の上で膝を抱えていた。外套を着たまま。襟巻きも、巻いたまま。

「寝ないの？」

　ミオが訊くと、ヒバリは首を振った。

「屋根の下で寝るの、変な感じがする」

「そのうち慣れるよ」

「慣れるかな」

　ミオは窓の外を見た。

　夜空は深い藍色だった。

　星はない。この世界の夜空には、星は見えない。そのかわりに帳(とばり)がある。昼のあいだは青空に溶けて見えなかった光が、夜になると、空いっぱいに浮かび上がる。緑から薄紫へ、裾のほうだけほのかに薔薇色を帯びた光の幕が、ゆっくりと、ゆっくりと揺れている。

　ミオはその空が好きだった。小さいころから、ずっと。

　丘の上のほうに黒い大きな影が見えた。

　錆びたアンテナ。

　その梯子のあたりを、小さな灯が、ゆっくり、ゆっくりと上へ昇っていく。

「ヒバリ」

　ミオは窓の外を指さした。

「見て。あそこ」

　ヒバリが寝台から身を乗り出した。

「なに、あれ」

「トキ先生。毎晩、あそこに登ってるの」

「毎晩？」

「毎晩。わたしが入学する前から、ずっとだって。あの梯子、百二十七段あるの。片足、悪いのに」

「何してるの」

「誰も知らない」

　ミオは窓枠に頬杖をついた。

「訊いても、怒鳴られるだけ。上で何をしてるのか、誰も見たことがないの」

　ヒバリは、窓に額をつけるようにして、その灯を見上げていた。

　灯は、梯子のてっぺんまで昇りきると、皿の真ん中あたりで止まった。そこで小さく揺れていた。

　ヒバリの左目に、窓の外の帳の光が映っていた。

　緑から薄紫へ。空と同じ速さでゆっくりと揺れている。

　ヒバリは、長いこと、何も言わなかった。

　何かを思い出そうとしているような顔だった。けれど、何を思い出そうとしているのか、たぶん、本人にもわかっていない。

「ねえ」

　窓に額をつけたまま、ヒバリが言った。

「年、取らないって、どういうこと？」

　ミオはすぐには答えられなかった。

　監察官の前では「ふうん」としか言わなかった子が、今になって訊いている。

「……わたしが、来年、十七になっても、ヒバリは十六のまま」

「うん」

「わたしが二十になって、凪(なぎ)が来て、艇に乗れなくなっても、ヒバリは十六のまま。飛びつづけてる」

「うん」

「わたしが、トキ先生くらいの、おばあちゃんになっても」

　そこで、ミオの声は少し詰まった。

「……ヒバリは、十六のまま」

　ヒバリは窓から額を離した。

　ミオのほうを見た。帳の色の左目が暗い部屋の中でほのかに揺れていた。

「ミオが、ばあちゃんになるの？」

「なるよ。いつか」

「ふうん」

　あのときと同じ言葉だった。

　けれど、あのときとは、少しだけ違う響きだった。

　ヒバリは自分の手のひらを見た。指を開いて閉じた。それから、何かを確かめるように、首もとの襟巻きに触れた。

「……変なの」

　それだけ言って、ヒバリは寝台に戻った。外套にくるまって、壁のほうを向いて横になった。

「おやすみ、ミオ」

　初めて、名前を呼ばれた。

「……おやすみ、ヒバリ」

　しばらくすると、静かな寝息が聞こえてきた。

　ミオは、窓辺に座ったまま、自分の荷物の中から一冊の手帳を取り出した。

　小さな、革の手帳だった。

　姉が町を出ていく日にくれたものだ。表紙に、古い羅針の紋が型押しされている。方位を示す針と、円。

　――役に立たない、昔の飾りだけどね。ミオなら、何か書くことがあるでしょ。

　姉はそう言って笑った。

　もらってから一年、ミオは一文字も書いていなかった。何を書けばいいのか、わからなかったから。

　ミオは、温かい殻の灯を手もとに引き寄せて、手帳を開いた。

　真っ白な、最初の頁。

　ペンを取る。

　少し考えてから、頁のいちばん上に丁寧に書いた。

　『汀原学舎　潮の日誌　一冊目』

　それから、その下に、少しだけ小さな字で書き足した。

　『ちゃんと書いておくこと』

　何を、誰のために、ちゃんと書いておくのか、自分でもよくわからなかった。

　ただ、この子のことを、書いておかなくちゃいけないと思った。

　この子の髪の長さも。背丈の線も。初めて名前を呼ばれた夜のことも。

　いつか、この子だけが、このままの姿で残る日のために。

　ミオはペンを走らせた。

　『早春の夜。空から、女の子が落ちてきた。』

　『名前は、ヒバリ。留星(とどめぼし)。もう、年を取らない。』

　そこまで書いて、ペンが止まった。

　少し迷ってから続けた。

　『少しだけ、ずるいと思った。』

　書いてしまってから、ミオはその一行をじっと見つめた。

　それから、上から何本も線を引いて消した。読めなくなるまで。

　消した一行の下にもう一行だけ書いた。

　『ヒバリの髪は、耳の上の一房だけが、跳ねている。』

　窓の外では、帳の光が、静かに揺れていた。