電波系文学少女の愛し方

第一話

　筆記の音が微かに響く。誰もが授業に集中している中、彼女だけは一心不乱に何事かを書き込んでいた。

「この場合に於ける連立方程式の解き方は──」

「……」

　教師の声を半分聞き流しながら俺は彼女を眺めていた。手元の文字は数学と一切関係なく、周囲もそれを知っていた。

「じゃあこの問題は……氷鉋(ひがな)くんにやってもらおうかな」

「あ、ハイ」

　先生からの指名を受け、黒板に向かう。氷鉋(ひがな)。

『氷鉋(ひがな)　転科(てんか)』が、俺の名前だ。

「うん、正解！　よく聞いてたね」

「……」

　意識の半分は隣の席に行っていたが、これでも俺は要領が良い方だ。中学レベルの問題ならある程度はこなせる。

「……」

　席に戻る。隣の女子は相変わらず文字を書き連ねていた。

▫▫▫▫▫

「はい、それじゃ二人組作って」

　体育の時間。このクラスは偶数人なため休みがいない限り余りは出ない。が、俺は一人あぶれる奴がいるのを知っていた。

「恙山(つつがやま)。俺でよかったら組まないか」

「ビーズヘッド。私は量劉したよ」

「……オッケーってことでいいんだな？」

　こくりと頷く。

　そいつは隣席の女子。『恙山(つつがやま)　箸利(はしり)』が、彼女の名だ。

「はい、じゃあ準備体操、始め！」

　教師に従い俺と恙山はストレッチを始める。流石に体育の授業では何かを書くことはしないが、それ以外の教科では当然のように執筆し続ける。それが彼女だった。

▫▫▫▫▫

「恙山。後ろ頼む」

「カタルゼブ」

　今日の給食当番は俺と恙山と他二名。配膳ワゴンを俺が引き、恙山が後ろから押す。

「氷鉋、カレーよそってくれ」

「ん」

　班員の男子に従い俺はカレーの鍋を担当。

「恙山は牛乳頼む」

「聘礼」

　配膳はスムーズに進み、俺たちは向かい合って手を合わせる。

「「「「いただきます」」」」

　流石の恙山も食事の挨拶は普通にする。ただ、致命的にコミュニケーションが図れない。これだけはどうしようもなかった。

▫▫▫▫▫

　昼食が終わり昼休み。大抵の生徒は体育館か図書室に向かう中、俺は黙々と執筆を続ける恙山を見ていた。

　気色悪いことをしている自覚はある。文句を言われたら、いや、不快感が表面化すればやめようと思っていた。

　しかし彼女はほぼ全てに対して無関心。同じクラスの女子に誘われても首を左右し、教師に叱られても在り方を変えない。そんな強さが少し羨ましくもあった。

　拒まれる以前に、受け入れられていない。ならそれはそれでいい。俺が勝手に見るだけだ。

「なあ、恙山」

「ん」

　邪魔をする気はない。ただ一つ、知りたいことがあった。

「いつも何書いてるんだ？」

「……」

　無言で手渡されたのは使い込まれたノート。中を見てみると……それはまあ多大な文章が書き連ねられていた。

「これは……小説か？」

「……」

　小説と言うより散文に近い。ところどころ途切れているかと思えば数ページ後に文が繋がっていたりと、中々難解な読み物だった。

「誰かに見せようとは思わないのか？」

「クードゥル。これは私のため」

「……そうか」

　珍しく、その口から意味のある言葉を聞いた。

▫▫▫▫▫

　五、六時間目も恙山の様子は変わらなかった。入学当初は様々な先生から叱咤を受けていたが、あまりにも暖簾に腕押しだったため諦められている。

　では、恙山の成績は悪いのかと聞かれれば否である。

　その授業態度故に内申点こそ特筆すべき所は無いものの、テストは全教科満点。授業をろくすっぽ聞いていないのに何故そこまで好成績をキープできるのか、と周囲は密かに噂していた。

「氷鉋くん」

「なんだ」

　放課後、俺を呼び止めたのはクラスの女子。手元には──ああ、そういうことか。

「先生への寄せ書き、恙山さんにも書いてもらうようお願いしてもらうことってできる？」

「本人に言えばやってくれると思うが」

「ん〜……。できればそうしたいんだけど、恙山さんとわたしって仲良くないから」

　──それに、返答が意味不明で不気味だから。というのも、俺に依頼する理由の一つだろう。

「分かった。少し用紙借りるぞ」

「うん。ありがとう氷鉋くん」

　……とまあこのように、中学二年生の俺はすっかり恙山担当となっていたのだった。

▫▫▫▫▫

　階段を上がる足音だけが校内に響く。もう殆どの生徒が部活に勤しむか帰路についていた。しかし彼女は別。

「恙山」

「……」

　恙山はいつものように、夕暮れの教室で小説を書いていた。

「これ、いなくなる先生への寄せ書きだ。恙山にも書いてもらう」

「ヘンロータウン。その下の下……なるほど」

　相変わらず何を言っているのかよく分からないが、彼女は与えられた仕事を放棄するような人間ではない。一年間隣にいてそれはよく分かった。

《今までありがとうございました》

「…………」

　テンプレートじみた言葉だが、彼女が放つものにしては正常すぎる。用紙を受け取りながら俺は疑問符を浮かべた。

「よし、これは後で渡すとして……帰るか、恙山」

「吾松椿」

　俺は元運動部所属だったが、とある疾患を抱え引退。帰宅部になっている。そして恙山だが、どの部にも適性がないという理由で特別に帰宅部となっている。

「今日の授業は退屈だったな」

「喨觧にしては溌剌だったね」

　意味が通るようで全く不明の会話。しかし俺はそんな時間が嫌いではなかった。

　正直、中学一年生の時は彼女とそこまで関わりはなかった。きっかけを挙げるとするなら、あの体育祭の日──。

▫▫▫▫▫

『……そろそろだな』

　当時の俺は激しい運動も可能だった。更に言えばクラスで一番脚が速かった。

　種目はクライマックスを迎え、熱気も最高潮に高まる。その気炎に浮かされるように、俺はアンカーとして恙山からバトンを受け取るのを待っていた。

『ガタコロラシス』

『……任せろ』

　刹那、視線が交わる。バカなことに、俺はその一瞬で恙山に興味を持ってしまった。

　ちなみに結果は惜しくも二位。俺らしい終わり方ではある。

▫▫▫▫▫

「じゃあな恙山。また明日」

「羊雲の在り方を探して」

　分かれ道を異に行き、俺たちは家路を辿る。なんやかんや今日の学校生活も悪くなかった。

「ただいま」

「おー、おかえり転科兄(にい)」

「母さんは？」

「まだパート。父さんは寝てる」

　帰宅した俺を迎えたのは二つ年下の弟。俺とは違い病のしがらみに縛られていない。

「よし、じゃあ今日の飯は俺が作るか」

「転科兄、もうちょっと味濃くしてくれよ」

「血圧が高くなるから程々にな」

▫▫▫▫▫

　両鉄の柱、災禍嫐錄、籖銹ノ凶。

　恙山箸利の脳内を埋め尽くすのは意味不明の文字列。およそ"意味"らしきものは介在せず、ただ言葉ならざる何か、として筆を走らせていた。

「…………」

　彼女は筆記を止めない。体育や行事、葬儀の場などでは流石に自重するが、基本的に思考から迸る言葉はとめどなく。

　カリカリと鉛筆を扱う手さばきは慣れたもの。意味の無い走り書き。書いておきたい自分用小説の続き。ノートの中は彼女だけの小宇宙だった。

「は、箸利ちゃん？　ご飯だけど……食べられる？」

「…………」

　部屋のドアからおずおずと顔を出したのは彼女の母親。幼い頃からコミュニケーション不可の娘を授かったからか、疲労の色は濃かった。

　夕飯を食べられるか。その問いに、彼女はただ首肯した。

▫▫▫▫▫

「どう？　箸利ちゃん。美味しい？　今日はお肉が安かったからたくさん買ってきたけど……」

「…………」

　頷く。それだけの行為に、彼女の両親は安堵したように胸を抑えた。

「は、箸利。学校はどうだ？　楽しいか？」

「…………」

　父からの問いに、首肯。恙山箸利という人間は、これまで嘘をついたことは無い。

　彼女は学校生活を楽しんでいた。周囲から孤立しようと、問題児扱いされようと、ペンとノートさえあれば人生を謳歌できる。それは彼女だけの才能だった。

「ごちそうさまでした」

「！　……お粗末さまでした！　よく言えたわね、偉い偉い」

　両親に負の感情を抱いたことは無い。厳密に言えば──他者に何かしらの感情を抱くことは無い。それが、恙山箸利という人間。

　──の、筈だった。

▫▫▫▫▫

　彼女は今日も文字を書き連ねる。そのルーティンに近頃は異分子が登場していた。

・氷鉋転科くんが話しかけて来た回数……七回。

・こちらを見ていた時間……二時間五十二分四十三秒。

「……？」

　彼女自身も、何故氷鉋転科の記録を記帳しているのか、理由は分からなかった。